我当然明白，权力分配再公平，也不过是表象。就连“首任首领”的头衔，也不过是柱间极力压制扉间，争取给斑的尊重和缓冲。
真正的问题，从不是这场会谈，而是这个村子里的人。
我低头望向脚下踩出的积雪痕迹，脑中闪过的是，泉奈临终时那双看向斑的眼睛。
他说：“好好活下去。”
我呼了口气，将这些念头压下。
柱间转头望向斑：“那村子的第一块地基……就从这片林地开始吧。”
他伸手指向南贺川以南的密林，那是曾为双方交战的地带，雪还未化，白茫茫一片，枝丫枯尽，却也安静辽阔。
“这里是交界之地，不属于任何一方。让孩子们从这里出发，也许，会是个新的开始。”
斑微微点头，没有再说话。
而我低头，伸手从雪地上拾起一片残叶。它已经干裂，边缘卷曲，手指一触就碎成了粉。
“……木叶，”我喃喃道，“它不是不会再烧起来。”
“而是哪怕烧成灰，也得长出新的叶子。”
林间风势微缓，落叶沉着，夜色已近深。
我们走在返程的小道上，前方就是那片未曾开发的林丘。枝桠交错，仍保留着原始的荒芜，与记忆中那个三人并肩坐在河畔谈理想的地方，重叠得模糊又清晰。
斑停下了脚步。
我随之停下，顺着他的目光望去。
那片林子静得发沉，只有夜鸟偶尔跃动翅羽的响动，低低地从枝叶间传出。
他没有说话。他站在那儿，目光落在林中某处，好像是等谁从树影中走出来。
我没出声，只静静地站在他身侧。
隔了一会，他忽然想起什么似的，低头看了我一眼。
“走吧。”他说。
声音很轻，却听得出喉咙里压过一瞬间的苦涩。我侧过头看他，他没有回头，只抬手轻轻拂去我肩上的一片枯叶。
他的指尖只掠过一瞬，就像他整个人一样，总是靠得很近，却从不越界。
风吹过山坡，卷起落叶，也吹散了少年时说过的那些话语。曾以为无法企及的理想，如今就在眼前，反而显得安静。
我沉默了一会，也没开口安慰。只是轻声道：“明天开始，他们就要来清理这片林子了。”
他点了点头，过了一会才说：“……我一直想让他看到这一步。”
“他知道的。”我低声说。
他低头应了一声，便缓缓转身，朝前方继续走去。我走上去跟他并肩，就这样穿过林间的夜路，向着那个尚未开垦的未来，走去。