不是因为这句话本身，而是它让一些早就压在心底的东西猛地浮了上来。泉奈交代完遗言时我没哭，带人反击没哭，回到营地面对族人也没哭。
可这一刻，我才如此清晰的明白，泉奈是真的不会再醒来了。
控制不住的，脑海里浮出许多碎片。
泉奈握着刀和我练习，笑着喊我名字，问冷不冷饿不饿，一边说哥哥太严厉，一边偷偷护着我，我训练受伤，他帮我包扎，还小声抱怨我不小心，手却比谁都轻。
他常抢着替我背任务物资，一边走一边念叨：“你不是女孩子吗，怎么老干这种事。”
夜里巡逻困得睁不开眼，他凑近压低声音说：“你睡吧，我帮你盯一会儿。”
吵架时他也不真生气，只会别过头冷冷的，但我一开口道歉，他就又笑着递水给我。
最后。
是他跟我说：“我想带你离开这里。”
可他再也不会有以后了。
我一动不动地站着，眼睛酸胀，呼吸像被什么堵着。
“我没哭。”我说，语气发颤，“他走的时候没哭，现在我也不想哭。”
斑只是站在那儿，沉默地伸出手，拍了拍我肩膀。
那一下不重，也不多余。
我低下头，手指紧攥，咬着牙不让眼泪掉出来，却还是感觉到了热意。
“泉奈他怎么能在这里…怎么能……”
胸口又传来了熟悉的钝痛，眼泪终于落了下来。我慌忙背过身，不想让他看见，声音压得极低。
“我不会放过他们的。”
斑没说话。
我知道他听见了。
风裹着雪落在披风上，远方传来战鼓的回音，断断续续。
我站在那儿没动。
斑站在我身旁许久，才开口说：“再等等，雪会停的。”
我点了点头。
他不是在等雪停，而是在等我不再哭得这么厉害。
风停得很慢，雪也渐渐小了。
我以为他会走，可他没有。
斑站在我身边，不远不近，好像是怕我站不稳，又像……找不到走开的由头。
我低着头，披风被风吹得鼓起，冷气从缝隙里钻进来，却也没动。
“你可以不用站在这儿，”我含糊说，“我没事了。”
“我知道。”他说。
我侧头看他一眼。他站得笔直，手还紧握着披风边角，指节苍白。
“那你还不走？”
“……为什么要走。”