他轻轻将她抱入怀中，血从她身上浸透了他衣袖，他却一动不动，像怕惊扰了她最后的安眠。他抱着她，转身而去，身后的林地残火尚在闪烁，映得山野寂寥如墓。
队伍默默跟在他身后，无人敢言。
一路风声猎猎，他怀中的人却再无声息。
他低头望着她，眼神沉如深海，唇线紧抿，哪怕一言未发，却比任何人都清楚。这一次，她替族人挡下的，不只是敌人的刀锋。也是整个宇智波，从未开口承认过的冷漠。
斑带回天音的那一夜，族地沉默得仿佛压了一层雪。
鲜血浸透她的衣物，从斑的臂弯一路滴落在长廊石板上，映着火光，一步一滴，犹如凛冬夜中滴水成冰。
长老们闻讯而至，面色各异。有人皱眉，有人摇头，更多人沉默着，避开她身上那一道道狰狞的伤。
“冲锋队的事，不值张扬。”有长老低声开口，似乎早已对生死习以为常。
“她只是个被族里好心收留的孤女，死了就死了。何必太过挂怀？”
斑站在那里，浑身染血，目光如刃。他没有开口反驳，只是静静地望着众人，一字未言，却胜过千言。
族人渐渐低头。
宇智波田岛也赶了过来。
他站在台阶上，望着那个昏迷在斑怀中的女孩，瘦小、血污、面容苍白，却像是一把刚刚浴血归鞘的刀。
他记得这个孩子。没有父亲，不知母姓，只是族中收容的外来血脉，年幼时便被送往冲锋队，虽天赋俱佳，却从未在他的视线中停留过太久。
而现在，整个族地都在她流血的气息中寂然无声。
宇智波田岛久久未语，最后只是说了一句：“送去后院静养。”
他回身之际，眼中多了一抹罕见的凝重。
三日后，天音醒了。
她从混沌中缓缓睁眼，窗外有鸟鸣，阳光透过纸门微微斜洒，照亮榻前的药盏。她睫毛颤了颤，像是不适应这过于明亮的世界。
脚步声随之响起，有人推门而入。
是田岛。
这个一族之主，头一次在清醒时单独出现在她面前。
他静静站在门边，负手而立，看着她没有说话。天音挣扎着想坐起，却被他一声沉喝压下。
“伤还没好透，躺着。”
天音停住动作，眸中一闪而逝的防备没有逃过田岛的眼。
“……你怕我？”
她抿了抿唇，没有否认。
田岛却低低地笑了一声，走到床前，居高临下地看着她：“我以前的确不记得你。不是因为你不够出众，而是因为你……太沉默了。”
“这次若不是斑出手，你是不是准备一个人死在那山林里？”
天音转头，不语。
田岛却点了点头，像是默认了她的选择。
“你有胆，杀意干净，下刀利索。不像那些只懂得喊口号的忍者。”