契诃夫还没来得及做出任何反应，两条粗壮的手臂就从左右两边架住了他。
他想开口问，想挣扎，但一块厚布条猛地蒙上了他的眼睛，勒得他眼前一黑，所有光线瞬间消失。
他的嘴也被一只大手死死捂住，只能。。。
四月的风还带着冬末的寒意，吹过维尔讷夫庄园的废墟时，卷起一层薄灰与碎屑。然而这片土地已不再沉寂。铁锹铲土的声响、木料搬运的碰撞、工人们低沉的号子声交织成一片生机勃勃的合奏。新别墅的地基已初具雏形，钢筋骨架如骨骼般拔地而起，勾勒出未来的轮廓。阳光洒在尚未封顶的框架上，映出金属冷冽的光泽，也照亮了那些忙碌的身影??他们中有的是失业工匠，有的是来自东区的移民工人，如今都在“真理之家”的旗帜下找到了新的位置。
莱昂纳尔每日清晨必来工地巡视。他不只看进度，更关注每一个细节：墙体是否按图施工，铭文预留的位置是否居中，那面由破碎镜面拼接而成的“思想之墙”是否每一寸都契合设计原意。安德烈亲自驻场监督，两人常并肩站在脚手架间低声讨论，有时为一道弧线的曲率争执不下，最终却总能达成共识。建筑不仅是空间的塑造，更是理念的具象化，他们深知这一点。
苏菲则承担起另一项重任??整理父亲留下的日记与信件，并着手撰写一部名为《贝尔坦案始末》的小册子。她将史料与家族记忆融合，以冷静而锋利的笔触还原那段被掩埋的历史。她在序言中写道：“我们常以为历史是由胜利者书写的，但真正的历史，是那些沉默者的名字终于被念出的那一刻。”这本小册子印制三千册，免费分发至各大图书馆、大学与新闻机构，迅速引发知识界的热议。有人称其为“法兰西良心的觉醒”，也有人斥之为“煽动阶级仇恨”。但无论如何，它让阿尔诺?贝尔坦这个名字重新回到了公众视野。
与此同时，俄国方面的调查也有了突破性进展。
五月中旬，一封加急电报送抵巴黎：卡佳?伊万诺娃确有其人，现年七十九岁，居住于列宁格勒郊区的一座修道院附属养老院中。她终身未嫁，曾担任修道院档案管理员三十余年，精通法语与俄语，且保留着母亲遗留的一枚银质怀表??表盖内侧刻有“E。B。àmafille，1859”字样，正是艾琳娜?贝尔坦赠予女儿的信物。
“她还活着。”莱昂纳尔读完电报，手指微微颤抖。他立刻召集邢霄丽与苏菲，在书房召开紧急会议。
“我必须去一趟俄国。”他说得斩钉截铁，“不仅是为了归还真相，更是为了迎接她回家。”
“现在去风险不小。”邢霄丽皱眉，“沙皇政府对外国访客审查极严，尤其是涉及政治敏感人物的亲属。更何况，贝尔坦当年是因揭露政变阴谋而死，这类案件至今仍是禁忌。”
“正因如此，才更不能退缩。”苏菲坚定地说，“如果我们连一位年迈的女性都不敢接回来，那所谓‘追寻真相’不过是一句空话。”
最终决定由莱昂纳尔亲赴俄国，随行人员包括邢霄丽（持外交背景护照）、一名通晓俄语的法国东方学会学者，以及特斯拉推荐的一位瑞士籍机械师??此人擅长伪装成旅行技师，可应对边境突发检查。
六月初，一行四人乘火车经柏林、华沙前往彼得堡。旅途漫长而压抑。车厢外是广袤无垠的雪原与针叶林，车内则是各国旅客警惕的目光与低语。每当听到“法国”二字，邻座总会投来意味深长的一瞥。莱昂纳尔始终沉默，只在夜深人静时翻开随身携带的笔记本，写下旅途见闻与内心独白：
>“文明的边界，往往不在国境线上，而在人心之中。当一个国家害怕一段往事，它便已开始腐朽；而当一个人敢于直面祖先的罪孽，他才是真正自由的。”
抵达彼得堡后，他们通过当地法国领事馆取得合法居留许可，并委托一位俄国律师先行接触修道院方面。三天后，消息传来：卡佳愿意见他们，但她提出一个条件??必须用法语对话，且不得录音或拍照。
见面地点定在修道院花园的一间茶室。那天细雨绵绵，空气中弥漫着松木与湿土的气息。老人由修女搀扶而来，身形瘦小，裹着一条厚重的羊毛披肩，银白的头发整齐盘起，脸上布满岁月的沟壑，唯有一双眼睛依旧明亮，如同穿透阴霾的星光。
莱昂纳尔起身相迎，用最标准的巴黎腔法语问候：“夫人，我是莱昂纳尔?索雷尔。我来，是想告诉您??您的名字从未被遗忘。”
老人凝视他良久，忽然轻笑一声：“索雷尔？那个强占我家庄园的家庭？”
“是的。”他没有回避，“但我今天来的目的，不是辩解，而是赎罪。”
随后，他将父亲的日记副本递上，并简述了维尔讷夫事件的全过程??从纵火到重建，从发现秘密到寻访后人。老人一页页翻阅，指尖轻轻抚过那些泛黄的纸张，眼中渐渐泛起泪光。
“我母亲常说，总有一天会有人来找我们。”她声音沙哑，“她说，真相就像种子，埋得再深，也会破土而出。”
谈话持续了两个多小时。卡佳讲述了她在修道院的成长经历，如何偷偷学习母亲留下的笔记，如何在档案中发现关于父亲死亡的蛛丝马迹，甚至一度怀疑自己只是幻觉中的复仇幽灵。但她从未放弃希望。
“我可以跟你回去吗？”临别前，她忽然问。
“如果您愿意，”莱昂纳尔郑重回答，“维尔讷夫庄园将重新属于贝尔坦家族。而您，将是它的主人。”
一周后，正式交接仪式在法国驻彼得堡领事馆举行。卡佳?伊万诺娃签署文件，接受莱昂纳尔代表索雷尔家族提出的三项承诺：一、归还维尔讷夫庄园所有权；二、设立“阿尔诺?贝尔坦新闻自由奖”，每年表彰一位勇敢揭露社会黑暗的记者；三、资助建立一所面向平民的公共图书馆，命名为“光明之屋”。
消息传回巴黎，舆论哗然。有人称赞这是“近代史上最伟大的道德回归”，也有人讥讽莱昂纳尔“用祖产博取名声”。但更多人选择沉默??因为他们意识到，这场和解背后所承载的重量，远非简单的财产转移所能概括。
七月下旬，卡佳抵达巴黎。她并未入住新建中的别墅，而是暂居于苏菲安排的一处安静公寓。莱昂纳尔每日前来陪伴，带她散步、喝茶、讲述巴黎的变化。她喜欢蒙马特高地的小巷，喜欢塞纳河边旧书摊的气味，尤其喜爱德彪西为她演奏的一首即兴钢琴曲??那是根据她童年回忆中母亲哼唱的摇篮曲改编的旋律。
“音乐比语言更接近灵魂。”她感慨道。
八月初，“真理之家”主体结构完工。玻璃穹顶在夏日阳光下熠熠生辉，宛如一座悬浮于大地之上的水晶宫殿。那面“思想之墙”也已完成安装，每一块镜片背面镌刻的名言在光线折射下闪烁不定，仿佛无数智者的目光穿越时空交汇于此。中央空白处的题字??“光明从不惧黑暗，因它本身即是答案”??已被铸成青铜浮雕，永久镶嵌。
佩蒂成了这里最活跃的孩子。她不仅协助整理图书室，还主动担任导览员，向来访的学生讲解这段历史。她的讲解生动而不失庄重，常令听者动容。一次，一位中学教师听完后感叹：“这个小女孩讲的不只是过去，她讲的是未来该有的样子。”