《良言》编辑部再次收到大量来信。有人要求解释华生结尾那段独白的含义；有人则愤怒抗议：“你们本应提供娱乐，却让我们看到了自己不愿面对的东西！”
主编柯林斯最终决定不再回应。他在私人信件中对友人坦言：“我们打开了门，却不知道门外站着什么。现在，只能祈祷门不会反过来关上。”
***
回到巴黎，莱昂纳尔的“无幕之剧”已悄然进行到第七场。每一场都像一颗投入深潭的石子，涟漪无声扩散。参与者从最初的十几人，增至近百人。有人开始自发录音、誊抄，甚至将部分内容刻印成小册子，在工人聚居区秘密分发。
警方终于坐不住了。
三月的一个清晨，六名警员突袭“金太阳”咖啡馆，以“非法集会、传播颠覆性言论”为由，查封场所，并带走三名常驻工作人员。店主米尔佩被拘押审讯二十四小时，释放时神情恍惚，只说了一句：“他们问我，是谁在背后指使。我说是饥饿，是寒冷，是活不下去的人。”
莱昂纳尔并未被捕。他早已预料到这一天。早在第一次“无幕之剧”结束后，他便销毁了所有原始记录，只保留一份加密手稿，藏于蒙帕纳斯墓园一座无名墓碑的夹层中。
但他没有停止。
几天后，一封署名“巴黎之声”的公开信出现在多家左翼报刊上。信中列举了南锡枪决案的细节、工人每日工时与收入对比表、儿童死亡率统计数据，并附上一段录音文字??正是那位制帽女工的讲述。
文章末尾写道：
>“我们不是暴徒，不是叛国者，不是阴谋家。我们只是想活下去。而当我们讲述自己的生活时，却被称作‘煽动’。那么，请告诉我，什么样的沉默，才是你们认可的忠诚？”
舆论再度沸腾。大学生走上街头，举着标语：“我们要听真话！”“禁止说话是最大的犯罪！”索邦大学哲学系教授皮埃尔?罗兰在课堂上朗读该信，随后宣布辞职，以示抗议。
政府被迫回应。文化部长发表讲话，称“艺术应服务于团结，而非分裂”，并下令彻查“幕后黑手”。但无论怎样追查，始终无法锁定“巴黎之声”的真实身份。因为它不是一个作者，而是一群人，是无数个在夜晚低声诉说的普通人。
***
春天来临，樱花在卢森堡公园悄然绽放。莱昂纳尔独自坐在长椅上，膝上摊着一本新买的诗集??兰波的《醉舟》。风吹起书页，他忽然想起十年前，自己也曾像兰波一样，以为文字可以炸毁世界。如今他明白，文字不必炸毁什么，它只需照亮??照亮那些被刻意忽略的角落，照亮那些被定义为“不存在”的痛苦。
一名少女在他身旁坐下，约莫十七八岁，穿着朴素的灰裙，手里攥着一张皱巴巴的纸。
“您是……莱昂纳尔先生吗？”她轻声问。
他点头。
“我……我想给您一个故事。”她递出那张纸，“这是我母亲写的。她不识字，是我帮她记下来的。”
他接过纸，展开阅读。
那是关于一位纺织女工的一生：十四岁进厂，十八岁结婚，连续流产三次，第四次怀孕时被机器绞断左手，厂方赔偿五十法郎，丈夫因此嫌弃她，最终离家出走。如今她靠缝补衣物维生，住在塞纳河桥洞下。
信的最后写着：“我不知道这算不算故事。可我觉得，如果没人说，就像我没活过。”
莱昂纳尔看完，沉默良久。然后，他从口袋里取出一支钢笔，在纸背写下一行字：
>“你活过，你痛过，你存在过。这就够了。”
他将纸折好，放进胸前口袋。“我会记住它。”他说。
少女点点头，起身离开。阳光照在她的背影上，单薄却挺直。
那天晚上，莱昂纳尔写下一篇新的序言，题为《致所有未曾被书写的生命》：
>“历史只记载帝王将相的名字，战争与条约的日期，革命的口号与胜利者的宣言。可谁来记载一个母亲在寒冬抱着发烧的孩子步行十里求医的夜晚？谁来记载一个老人在养老金被削减后默默撕掉药方的瞬间？
>我们总以为伟大来自宏大的叙事，其实不然。伟大来自那些微小的、被碾碎的、无人倾听的声音。当它们终于被听见，历史才会真正开始。”