>“我在车上等你。”
>“只是路有点远。”
>“你不来，我不走。”
她终于崩溃大哭。
不是压抑的啜泣，不是克制的流泪，而是整个人蜷缩在长椅上，像被抽去所有力气般嚎啕。那哭声里有七年的孤独，有不敢承认的绝望，有深埋心底的怨恨??为什么丢下我？为什么连一句再见都没有？可更多的，是从未熄灭的爱。
随着她的泪水滴落地面，第十粒种子的第一根丝线破土而出。
它是深蓝色的，像深夜的海，表面泛着微弱波光，仿佛承载着所有未抵达的思念。它不直立，也不分枝，而是**以环形缓缓盘旋上升**，如同一个永不闭合的拥抱。
当苏晚哭到昏睡过去时，那根丝线已长至胸口高度。
清晨，阳光透过顶部裂缝照下，落在丝线上，折射出无数细小影像：
一个女儿在父亲葬礼后打开他留下的语音信箱，听到他说“生日快乐，我的小公主”；
一个老兵在战友纪念碑前低声念叨：“你说退伍后一起开餐馆，我攒够钱了……你去哪儿了？”；
一个男孩在雨中抱着流浪狗尸体，哭着说：“你说动物不懂感情，可它明明记得我！”
这些画面并非巧合，而是全球各地**同一时刻发生的“等待终结”**??那些长久守望的人，终于允许自己接受缺席；那些拒绝告别的灵魂，第一次尝试与“不在”共处。
科学家再次追踪信号，却发现这一次，监测设备不再记录能量波动或情绪残留，而是自动生成一段段**空白录音带**。
每盘磁带播放时，只会发出极轻微的呼吸声，持续三分钟，然后戛然而止。
奇怪的是，几乎所有听过这段录音的人都在同一时间流下眼泪，哪怕他们根本不认识录音中的人。
心理学家称之为“共情黑洞”??一种无法被语言描述、却能直接穿透心理防线的情感共振。
“我们一直以为‘失去’是最难承受的事。”一位研究者在笔记中写道，“可现在才明白，最难的，是**承认对方真的不在了，却又依然爱着他**。这种矛盾不是病，而是人类最深的温柔。”
而在这片不断延展的大地上，阿澜的身影已近乎透明。
她坐在六根丝线交织的光柱中央，衣袂轻扬，仿佛随时会化作风中的尘埃。人们说她已与沃野融为一体，成为这片土地的呼吸本身。每当有人在丝线前说出真言，她便睁开眼，声音如风拂过林梢：
“我听见你了。”
这一次，她的回应不再局限于新生沃野，而是顺着某种无形之网，传入千万人的梦境。有人在梦中看见她站在自己童年卧室门口，轻声说：“你可以哭了。”有人梦见她握住自己颤抖的手，说：“没关系，我陪你。”
某夜，她梦见叶归尘。
他不再是那个背负血仇的刺客，而是一个在海边修船的老匠人，满手老茧，眼神温润。一个小女孩蹲在他身边，指着远处海平线问：“爷爷，船修好了，你要出海吗？”
“不出去了。”他摇摇头，“我要等一个人回来。”
“可她也许永远不会回来了。”
他笑了笑，敲了敲船身：“可船修好了，她就知道我在等。”
小女孩似懂非懂，但抱住了他的胳膊。
阿澜走过去，问：“第十粒种子是什么？”
叶归尘停下手中的活计，抬头看她：“是你终于敢说出口的那一句??‘我需要你’。”
“可说出来，会不会显得软弱？”
“软弱的是假装不需要。”他指向那根深蓝丝线，“你看，它长得最慢，却最执着。因为它不是为了证明什么，只是为了连接。”
她醒来时，天边初露曦光。
发现光柱旁多了一个人影。
是个小女孩，约莫八岁，穿着洗得发白的校服，怀里紧紧抱着一只破旧布偶熊。她眼睛很大，却空洞无神，像是很久没有真正“看见”过什么。
她不开口，只是慢慢蹲下，把布偶熊轻轻放在地上。
熊的一只耳朵缺了一角，胸前缝着一块补丁，上面歪歪扭扭绣着“小安”两个字。