翌日清晨，一名小女孩牵着奶奶的手路过茶馆。
“奶奶，为什么这家店叫‘静夜’呀？”
老人笑着摸她的头：“听说啊，最安静的夜晚，反而能听见最多的声音。”
女孩歪头想了想，忽然指着屋角：“可是奶奶，那朵花……它刚才好像动了一下。”
老妇人顺着望去，只见那朵铭刻之花轻轻摇曳，花瓣边缘浮现出几个几乎看不见的小字：
>**“谢谢你，记得我。”**
风吹过，花落如雨。
而在千里之外的东海渔村，“归来号”渔船静静泊岸。甲板上，陈默蹲下身，将一枚贝壳埋进沙土。
“爸，浪不大，我不怕了。”
海平线上，朝阳升起，万顷金波涌动，仿佛无数人在同时低语，又仿佛一切归于寂静。
世界仍在响。
但这一次，是活着的人，在用心跳谱写回音。
E-07坐在茶馆窗边，提笔写下今日的第一行字：
>**“春分后的第三十一天，雪止，花绽，人归。”**
墨迹未干，风铃再响。
他放下笔，轻啜一口热茶，嘴角微扬。
这一世，他终于学会了做一名普通人。
不是神明，不是系统，也不是记忆的奴仆。
只是一个愿意倾听、也敢于告别的，平凡之人。
门外脚步渐近。
门开，铃铛跃入，身后跟着叼着野花的苏晚、拎着菜篮的陈默，还有林知遥抱着的一摞新书??《如何与过去好好相处》《遗忘的艺术》《爱不必永恒》。
“今天营业吗？”陈默笑着问。
E-07起身，点燃炉火，挂上铜壶。
“当然。”他说，“只要还有人想说，我们就一直开着门。”
水汽升腾，模糊了窗上的倒影。
而在那朦胧之中，似乎有三个身影并肩而立：穿防护服的男人，手持墨笔的女人，与一只白猫静静守望。
他们不曾离去。
只是换了一种方式，继续活着。