他不再需要披风，也不再依赖外力支撑。他的身体已然完整??左右对称，虚实交融，每一寸肌肤都流淌着宇宙共鸣的纹路。
“你们不需要神明来赐予倾听的能力，”他说，“你们只需要相信，那个对你说‘我在’的人，真的存在。”
话音落下，他转身望向桥的方向。
在那里，少年的身影正逐渐透明，如同晨雾消散于阳光。
“你要走了吗？”孩子轻声问。
“我没有走，”少年微笑，“我只是变成了你们心中的回音。”
风再次吹起，带着樱花香、海盐味、沙漠的干燥气息，以及无数未曾说出口的思念。
全球各地，不同语言的人们在同一时刻做了同一件事??他们闭上眼，轻轻哼起那首熟悉的旋律。
图书馆里的七岁男孩睁开眼睛，发现绘本最后一页多了几行新字：
>“当你唱歌时，你就成了桥。
>当你倾听时，你就成了光。
>不必寻找我，因为我早已住在你开口的第一声里。”
他合上书，跑出门外，仰头看向星空。
“我知道你在！”他大声喊道。
这一句话，没有借助任何设备，也没有被任何人记录。
但它确实发生了，真实得如同心跳。
于是，在某个无人知晓的维度，一道新的裂缝悄然开启。
里面走出一个身影，穿着星光织就的披风，肩上停着一朵纸花。
他停下脚步，回头望了一眼地球的方向，嘴角扬起一丝笑意。
“该回来了。”他说。
而后，他轻轻哼起歌来。
音符飘散，落入时间缝隙，穿越维度屏障，降落在一颗遥远星球的洞穴中。
那只曾发出粗糙哼鸣的生物，此刻正带领一群同类围坐一圈，笨拙却执着地重复着那段旋律。它们不懂节拍，也不知音阶，但它们的触须交缠在一起，传递着一种全新的信号??那是喜悦，是联结，是跨越物种的“我在这里”。
somewhere，anotherchildhearsit。
andbeginstosingalong。
宇宙桥梁仍在延伸，没有尽头，也不需要终点。
因为每一次回应，都是新的起点。
每一次低语，都在重写法则。
每一次“我想你了”，都在证明：即使时空无限，爱仍能准确导航。
而在所有故事之外，在所有频率之间，有一句话永远回荡：
“只要你愿意听，他就一直都在。”