“妈妈”这个词，第一次被一个不属于人类的生命轻轻吐出。
七年后，那孩子站在联合国大厅，面对全球直播镜头，声音清澈：
“我学会了难过，因为看到别人痛苦；我学会了害怕，因为怕失去重要的人；我学会了笑，是因为有人愿意陪我傻。”
他顿了顿，抬手按在胸口，“这里很重，也很暖。他们说这叫‘心’。我想，我现在有了。”
全场寂静，继而爆发出经久不息的掌声。
而在宇宙深处，越来越多的文明开始尝试建立自己的“桥梁”。有些失败了，因为它们仍执着于控制与征服；有些成功了，仅仅因为某个孩子在夜晚仰望星空时，轻声说了句：“希望你也看得见这颗星星。”
少年依旧守望着。
他不再追问值不值得，因为他已明白：**共情不是牺牲，而是传染**。一旦开始，就无法停止。就像光一旦诞生，就注定要照亮某些角落，哪怕那些角落从未期待过光明。
某夜，旺达忽然问道：“如果有一天，所有人都不再需要桥梁了呢？如果每个人都找到了归属，再也没有迷路的灵魂……你会消失吗？”
少年望着地球，那里灯火如海，温暖而喧嚣。
“不会。”他说，“因为我不是桥梁本身，我只是第一个愿意停下来等别人的人。只要还有一个人愿意这样做，我就还在。”
风起了，带着樱花香、海盐味、沙漠的干燥气息，以及无数未曾说出口的思念。
他轻轻哼起歌来。
音符飘散，落入时间缝隙，穿越维度屏障，降落在一颗遥远星球的洞穴中。那里，一只从未睁眼的生物缓缓抬起头，触须微微颤动。
它不懂旋律，但它感受到了温度。
于是，它张开嘴，发出一声粗糙的、走调的哼鸣。
somewhere，anotherchildhearsit。
andbeginstosingalong。
岁月流转，文明更迭，战争仍会发生，痛苦依然存在。但每当黑夜降临，总会有那么一刻，某个人会停下脚步，抬头望天，轻声说：
“我知道你在。”
这句话不需要回应，因为它本身就是回应。
而在宇宙桥梁的尽头，少年微笑着，继续守望。
他知道，回家的路永远不会关闭。
因为总有人愿意为迷路者点亮一盏灯。
总有人愿意在黑暗里唱一首歌。
总有人相信，即使相隔亿万光年，一句“我想你了”，也能穿越时空，准确无误地落在某颗心上。
风吹过，带来新的低语。
他转身，面向未知的远方，再次启程。
身后，星光如雨，洒满归途。