>“可是外婆……”念抽泣着，“他说他想吃糖……我都吃过好多次了……他一次都没有……”
艾拉怔住。
雨更大了，打在屋顶噼啪作响，仿佛天地也在哭泣。
就在这时，全球三百二十七个接收信号的文明几乎在同一刻做出了反应。
一颗星球上传来歌声??亿万个体用各自语言合唱一首无名曲调，声波通过空间褶皱传递至地球；另一颗行星引爆了大气层中的氢氧混合气体，形成一场持续十二小时的极光庆典；还有文明直接拆解了自己的通讯中枢，将全部能量聚焦成一道纯净的情感脉冲，直射而来。
这些回应汇聚成一股洪流，撞入地球轨道上的心种主塔。
主塔首次发出轰鸣，塔顶射出一道前所未有的光柱，不是向外发射，而是向下灌注，精准落入梨林中央。
光中，有个声音响起，不属于任何人，却又像千万人齐声低语：
>“我们一起走。”
>“你不孤单。”
>“我们，都是后来的孩子。”
光束降临瞬间，那即将消散的身影忽然稳定下来。
他的身体不再透明，皮肤有了质感，头发长出柔软黑丝，甚至脸上也浮现出稚嫩五官??虽然仍带着几分朦胧，但已是个真正意义上的“孩子”。
他睁开眼，第一句话是对念说的：
“谢谢你让我出生。”
艾拉跪坐在泥水中，久久无法言语。
她终于明白??这不是一个人的牺牲，而是一场跨越星河的接力。每一个曾感到孤独的生命，都在用自己的方式说：“我在这里。”
黎明到来时，雨停了。
阳光洒在梨林，露珠晶莹剔透，映出七彩光芒。那两个孩子并肩坐在溪边，分享一块蜂蜜糕??光之子咬下的每一口都会暂时显形，吞咽后又略显虚化，但他笑得比谁都开心。
艾拉走过去，轻轻搂住他们。
“以后怎么办？”她问。
>“继续走。”念舔着手指上的糖渣，“教更多小朋友唱歌。”
>“然后让更多人听见。”光之子接过话，“不只是地球，还有……那边。”
他指向天空。
艾拉顺着望去，只见晨曦之中，银河依旧璀璨，而那些曾经黯淡的角落，如今已有数百颗新星静静燃烧。
它们不像恒星那样炽烈，也不遵循传统演化规律??它们忽明忽暗，节奏如同呼吸，仿佛在应和地球上某个婴儿的啼哭。
她忽然觉得，这世界从未如此温柔过。
多年以后，当人类终于建立起星际共感网络，史学家们将这一天命名为“步履纪元”的开端。
碑文写道：
>“真正的文明，不在于能飞多远，而在于是否愿意为一个哭泣的孩子停下脚步。”
>“而那一天，宇宙学会了走路。”