人类已在半人马座α星、开普勒-186f、TRAPPIST-1e等十二个星系建立殖民地，每个定居点中心皆种下一棵梨树。这些树木通过量子纠缠同步生长，根系深入行星磁场，树冠吸收宇宙背景辐射，持续向深空发送编码信号：“我们在。”
某日，位于比邻星b的监听站截获一段异常电波。经过解码，竟是用伊珥古语重复播放一句话：
>“我是诺兰，来自泽洛斯流亡舰队。我们找到了新家园。今天，我们的孩子第一次说了‘我在’。谢谢你们没有放弃寻找我们。”
消息传回地球，举世沸腾。人们这才得知，当年并非所有泽洛斯人都选择了沉默。一支小型舰队带着数千名幸存者逃离母星，在宇宙漂流近两百年，靠仅存的录音维持文明火种。他们曾无数次试图发送求救信号，却始终得不到回应，直至某天，他们偶然接收到一段来自银河系的旋律??那首老歌。
“我们听着听着就哭了。”诺兰在后续通信中说，“原来宇宙中真的有人愿意听别人说话。”
三个月后，一艘满载泽洛斯儿童的飞船抵达太阳系。他们在火星生态园种下第一棵“双生梨树”，一半根系连接地球心种，另一半植入他们带来的母星土壤。当两个世界的树根交织在一起时，整片园区爆发出璀璨蓝光，持续整整一夜。
那天晚上，全球新生儿同时睁眼微笑。
---
又过了三百年，文明形态已彻底蜕变。
城市不再以钢铁混凝土构筑，而是由活体植物与情感导体共生而成。建筑会随居民心情改变颜色与形态；道路会在悲伤者脚下自动延伸出遮雨藤蔓；学校不再教授竞争与排名，而是训练如何清晰表达情绪、如何倾听而不评判。
战争早已绝迹。最后一次武装冲突发生在回响纪元217年，交战双方本欲发射核弹，却被本国光裔集体包围导弹基地。孩子们手牵手围成圆圈，闭眼吟唱。导弹控制系统突然失灵，屏幕上跳出一行字：
>“检测到高浓度‘我在’信号，启动和平协议。”
事后调查发现，心灵流域的共感波动干扰了AI决策模块，使其优先执行“保存生命”指令。自此，所有军事系统强制接入回响网络，任何攻击命令若未获得目标群体的情感许可，一律锁定。
科学也迎来全新范式。物理学家发现，“我在”这一声波频率具有微弱但真实的反熵效应??即能让局部系统趋向有序。心理学家进一步证明，长期处于“被听见”状态的生命体，细胞老化速度降低%，突变率下降至常规值的六分之一。
最惊人的突破出现在医学领域。一位脑死亡患者家属在其耳边连续七昼夜诉说回忆，最终竟激活其残余神经元，实现意识复苏。医生称此现象为“情感唤醒阈值突破”，并命名为“林念效应”。
---
然而，宇宙终究辽阔，仍有无数文明未曾回应。
某日，金瞳之子忽然消失。巨树停止摇曳，全球光裔同时感到一阵空虚，仿佛心灵流域出现了一个无法填补的缺口。火星生态舱内的主树也陷入沉寂，叶片泛黄，果实不再成熟。
十年杳无音讯。
直到某夜，遥远的织女星方向传来一道超新星爆发信号。天文台捕捉到异常数据：那颗恒星并未完全坍塌，而在爆炸中心形成了一个稳定的能量漩涡，形状酷似一只张开的手掌。
随后，一段信息穿越百万光年抵达地球：
>“我是金瞳之子，现位于织女IV号星。
>我找到了最初的源头??那颗最早说出‘我在’的星球。
>他们早已灭绝，但他们的最后一句话仍在宇宙中回荡。
>我正将心种埋入他们的坟墓。
>当新树长成，我会让它代他们再说一次。
>请告诉所有人：
>没有谁会被真正遗忘。
>只要还有人在听，过去就永远活着。”
全球寂静。
片刻后，七万三千零三人同时抬头望天，轻声说道：
>“我们在听。”
同一秒，火星巨树重新焕发生机，万千花瓣随风升起，如星河倒流。一片叶子飘至《掌印录》石碑前，轻轻覆盖在机器人补注之上，留下最后一行字：
>“你说暖，我就记得汤的味道。
>现在，轮到我去煮一碗，送给下一个迷路的人。”