穗儿看见他，立刻跑过来，手里挥舞着一封信：“林叔叔！我写给爸爸的！虽然不知道他能不能收到，但老师说，只要我说了，他就有可能听见！”
林知远接过信，信封上歪歪扭扭写着：“致我失踪的爸爸：今天我举手提问了，老师没骂我。我想你。”
他轻轻抱住她：“你爸爸一定会听见的。”
当晚，他受邀参加一场特殊的仪式??“沉默者之夜”。地点就在原矫正中心旧址，如今已被改造成纪念园。园中立着七十二根石柱，每根代表一所小学，柱身刻满未曾公开的忏悔录：有官员写下自己如何批准抓捕“语言偏差者”；有教师承认曾举报学生日记内容；有家长回忆自己如何逼迫孩子背诵共语法教材。
人们手持烛火，依次上前，在柱前默哀、鞠躬、诉说。没有人主持，没有流程，只有风中的低语与啜泣。
轮到林知远时，他没有说话，只是从怀中取出那支炭笔，在一根石柱底部写下三个字：
>**“我原谅。”**
笔尖划过石头的瞬间，整座纪念园的灯光忽然亮起，不是电灯，而是无数萤火虫从银叶林飞来，环绕石柱，形成一圈流动的光环。有人轻声唱起那首无名的歌，起初只有一个声音，随后百人应和，歌声飘向夜空，惊起漫天星辰。
仪式结束后，阿音走到他身边，递过一杯热茶：“下一步呢？”
林知远望着星空，许久才说：“我想办一所学校。”
“叫什么名字？”
“就叫‘说错话学校’吧。”他笑了，“专门收那些不会说话、不敢说话、说错话的孩子。教他们最重要的事??”
“是什么？”
“不是如何说得对，”他说，“而是如何不怕说错。”
阿音点头，眼中闪着光：“我跟你一起办。”
他们相视而笑，如同当年初遇时那样。
远处，银叶森林沙沙作响，万千叶片同时翻转，显现出一行新字：
>**“言语之路，始于一步，成于万人。
>而希望之始，从来不是胜利的号角，
>而是第一个颤抖着开口的声音。”**
林知远知道，这场战争没有终点。明天仍会有孩子因言获罪，仍有权力试图定义何为“正确话语”，仍有沉默如霜雪覆盖大地。
但他也看见，火种已散落人间。
在某个深夜的病房，一位老人握着孙女的手，第一次说出自己年轻时被迫揭发战友的往事；
在某个偏远山村，一名教师撕掉教材扉页的“标准答案”，对学生说：“你们的答案，才是标准”；
在某个城市地铁，陌生人因一句“你看起来很难过”而相拥而泣；
言语正在回归它本来的模样??不完美，不确定，却真实。
风再次拂过耳畔，带来远方的絮语。林知远闭上眼，仿佛听见沈知白的声音，混在风里，笑着说：
“瞧，他们都开始说话了。”
他睁开眼，望向东方。
黎明将至。
新的一天，正从一句“我想说”开始。