回来时，族人燃了一夜的灯火。
我站在灯火后方，眼前是熄不灭的火盆，耳边是母亲们低低的哭声，心却沉如井底。我没有父亲的名字可以祭奠，我甚至从未知道他是谁。当那些名字一个个念出，我才发觉这个家族里，我仍像个外来者。没有姓氏的童年，没有血脉的认同。宇智波是给我庇护的人，但不属于我的血。
那一夜，我站在人群背后，目光望着烧得通红的火光，嗓子像被刀切过般哑涩。
“战争这东西啊……”我轻声道，“不是只杀人这么简单。”
“它杀掉的是人对生活的信心。”
斑转头看我：“你又想说什么大道理？”
“没有大道理。”我看着他，“只是越来越清楚自己为什么活着。”
泉奈安静地听着，两只手拢在袖子里，像个不知如何反驳的孩子。
我看着他，忽然道：“你们有没有想过，如果我们不能改变这个世界呢？”
“那我就毁了它。”斑语气平淡。
泉奈却沉默了一下，低声道：“我想保护你们。”
那句话没有很响，但却像箭矢一样，直击我心。
“你怕我会离开吗？”我问。
他没回应，只抬头看我。
我看得清楚，那目光不只是依赖，更多的是不舍，是用尽力气才维持的那点笃定。
“我不会。”我轻声说，“你们是我留下的理由。”
我早已没有母亲，也没有弟弟。
我所拥有的，只是他们两个。
——
风中带着血腥的铁锈味。
这味道，我曾在焚烧的尸体旁闻过，在夜半送葬的火盆旁闻过，在我梦见弟弟时也闻过，它从未离开过我，只是这一次，它成了我必须直面的现实。
我站在队列中央，双肩压着沉重的盔甲，指间紧握刀柄。铁片之间的摩擦声在风中轻响，像是某种命运的前奏。
“天音。”
泉奈从身侧凑过来，轻轻拉了拉我的袖子。
他仰着头看我，眼里有些克制的焦躁，又努力让语气听起来冷静。
“你跟紧斑哥。”
我点了点头，轻声应了：“我知道。”
他似乎还想说些什么，最后却只是深深地看了我一眼，把一小袋干粮偷偷塞进了我腰间。
我没有多言。
因为我知道，他比任何人都清楚我为什么非去不可。
这次出任务的是斑亲自带队，目标是火之国边境一个叫犬冢的小族。对方疑似伏击了我们的巡逻小队，族内已有伤亡。
情报由斥候送回，一刻也未曾延误。
我们出发时天还未亮，山雾未散，地面潮湿，枯枝和碎叶在脚下发出细碎声响，像不安的低语。行进中没有人说话。
十四岁的斑走在最前，黑发在夜色中掠出冷冽的线条。他的背影带着一股锋利的张力，仿佛一柄尚未出鞘的刀，静默，却随时可能噬血。