为什么会是这样？
为什么他必须死？
为什么我活着？
为什么像他这样的人，明明拼尽了全部，最后却连名字都被风带走？
而那些站在高处的人，只需动一动嘴，就能让千军万马踏上不归路。
我想起战场上那两个巨影，斑的须佐能乎，柱间的真数千手。神明对撞，天崩地裂。而神明的身下，是血与泥，是像律这样的无名者，一个又一个倒下。
他们活着，只是为了让神继续对抗。
我感觉到一种极度可笑的荒谬。
我们都活在这场战争的黑洞里，被一只巨手握住命脉。那只手有时候叫“族”，有时候叫“命运”，有时候……是斑的眼睛。
我跪在这里，整个人像是要裂开了。
这些年我一直告诉自己，只要还没死，就继续走下去。
但我却开始怀疑，我到底，是为了谁在活着？
是为了宇智波？
是为了战场？
还是……我也早已，被那些不能说出的名字，绑得无法逃脱？
我低头，指节发紧，血从掌心缓慢溢出，我全然没有察觉。心底有个声音正在缓慢地挣脱，像是夜里的火种，一点点往血肉深处烧过去。
“够了。”
我听见自己的心是这样说。不是说给谁听，只是终于，对自己承认。
“够了！”
我不能再这样活着，像个被扔进棋盘的碎片，任人摆布。
律死了，我不能连他最后的尊严都丢掉。
我必须记得他。记得每一个倒下的人。
哪怕只有我一个人记得。
我要活着。
但不是为了苟延残喘。
我要变强。
强到可以留下每一个该被记住的名字。
我起身，掌心的血迹已凝成深褐色，夜风吹过时微微发痛。
不知何时，我已站到了营地后山的边缘。那是一片荒坡，没有人巡逻，也没人愿意靠近。太冷，太静，太像埋骨的地方。我就在那儿跪下，捡起一块碎石，在山岩上刻下第一个符号。
不是名字，也不是墓志，只是一个能让我记得“他存在过”的痕迹。
接着是第二个、第三个……
这些名字没有人愿意提，没人有时间去提。
但我会记住。只要我还活着。
我不是为了宇智波活着，不是为了继续杀下去。
我要把这些名字，一个个刻下来。
直到哪怕是神明，也得听见我们的声音。