“只是还没来得及。”他语气淡得像在说别人的事，“刚结束会议，泉奈睡下了。”
我没有说话，走过去蹲下，拉过他的手臂替他清理血迹。斑没动，静静任我动作。帐篷很安静，只听见雨声和我手指掠过绷带的沙沙声。
“很疼吧？”我忽然问。
他垂眸，“还好，忍得住。”
“我不是问这里。”我低声，“我是说，心里。”
语落，他微微抬头，目光正与我相撞。
空气像是凝固了一秒。
“你没必要强撑。”我说得很轻，“你可以说疼，真的。”
但他只缓缓垂下眼帘，把视线移向地面，过了好一会儿，才像是说给自己听似的低声道：“如果我喊疼，那泉奈怎么办。”
我怔住了，手中的绷带被我拉得很紧，却再也缠不下去。
我没有再劝他，只是坐在一旁，看着他独自把余下的伤口处理完。直到帐篷投下的光影悄然拉长，远处的灯笼摇曳着昏黄的轮廓，夜慢慢沉了下来，他才低声道：“谢谢你，天音。”
我没有回应，只在他转身进帐的最后一刻轻声说了句：“斑，我会一直在。”
几日后，战线稍歇，族中少有的休整时间里，泉奈提议：“我们一起去河边吧。”
“洗洗衣服也好。”他笑着说，“斑哥不肯歇，我总能偷个空。”
我点了点头，回头看了眼斑，他正坐在山坡上擦刀，没回我们。
“你也来吗？”泉奈喊他。
“……我不洗。”
“那你过来看我们洗也行啊。”泉奈笑得像风吹过水面那样轻，“天音会洗得很认真。”
斑抬眼瞥了我一眼，终究还是起身跟了过来。
那是难得的一个傍晚，阳光从山林缝隙照下来，泉奈脱了披风赤着脚下河，像个没心事的孩子，溅得我一身水。
“泉奈！”我抬手朝他甩了点水回去。
他笑着跳开，斑坐在岸边，看着我们吵闹，一言不发，直到我不小心摔了一跤、整个人跌进水里，他才猛地站起身。
我浮出水面咳了两声，笑着说没事，却看到他神色难看地走过来，一把将我拽上岸。
“你在水里摔了脚，再笑我真打你。”
“哎呀，斑你会心疼我？”我抬头看他，嘴角带着水珠。
他没有回答，只脱下自己披风披在我肩上，轻声道：“别感冒。”
后来我才明白，那些看似寻常的举动，都是他沉默的温柔。
夜晚我们三人围坐在火堆旁，泉奈捧着一碗热汤，盯着我看了几眼，忽然笑道：“天音，你最近……是不是越来越能忍斑哥的脾气了？”
我楞了，还没来得及反驳，他又添了一句：“换别人早翻脸了，你倒是挺能忍。”
“我不是忍，”我没好气地瞥他，“我这是叫懂事。”
“那你得教教我怎么懂事。”泉奈笑得有些坏，手指在火堆边的土上画了个圈，“有时候我觉得，斑哥对你比对我都耐烦。”
我看了眼斑，后者正坐在另一侧，拿着火钳拨弄柴火，神情看似无波，但我注意到，他指节绷紧了一瞬，像是不动声色地藏起了什么。
“我以为这一路，都是命运替我决定……直到你们出现。”
我低声说出这句话，没有看谁，也没有等回应。
火光映在斑的眼底，像燃着未说出口的思绪。
风静月明，我们三人并肩坐着，身后是余烬未灭的战场，身前是看不清未来的夜路。
但彼此在的此刻，是不曾言说的温暖。