夜里下了雨。
我坐在屋内，窗纸外是湿冷风声，绵密如丝的雨落在青瓦上，发出沉沉的响。我裹着被褥蜷坐在榻上，手掌压在小臂的瘀伤上，默不作声。
疼痛的感觉不是新鲜的。那种一动就像针刺般的撕扯，另我烦躁。
今天与斑的对练，我输了，但也没有输得太难看。我甚至听到旁观的人在离开时，低声说了句“那个女孩有点东西”。
这算夸奖吗？
我不习惯被夸。
过去生活在战火流民中，女人和小孩的命都轻得像纸。你不是被保护的存在，而是随时可能死掉的负担。即使那时我还没有写轮眼，也从未被视为“值得被教”的人。
我靠自己把弟弟凪背上山、下山，跑了十几里地只为了换一碗汤。我也记得母亲用手剥树皮给凪熬粥后，自己咳了整夜。
我把这些记忆埋得很深，但它们从不曾真正离开过我。
今日斑的拳头打在我肩上那一下，不只是力道，而是让我记起了所有曾经把我摔在地上的人，无论是命运、饥饿、贵族、忍者、规则，还是我那曾信仰过的神。
人只有在无助的时候才会信一些虚无缥缈的东西，那就是神了。
求神不如求己，这句话的道理我也不是第一天知道。
我想赢。想彻底地赢。
不为任何人赞美我，只是不想再看见重要的、美好的东西从我眼前死去。
我抱着腿，把下巴抵在膝盖上，鼻尖蹭着衣料，有点痒。窗外有脚步声靠近，轻轻的。不是大人，是小孩。
我立刻屏住呼吸。
“……天音？”是泉奈的声音。
我眨眨眼，没回答他。
“你睡了吗？”
他隔着门问，声音里带点迟疑，“我哥说你撑得还不错。虽然他嘴硬不肯承认，但他回来就洗了脸，还偷偷……偷偷去找我们爹要了备用药膏，放在你门口的。”
我一愣，动了动，扭头看向门边。
门缝下果然有个小瓷瓶，还包着一块洁净的白布。
斑这个家伙……
“你明天还会来练吗？”泉奈的声音压低，“我想和你一起练……你比他们都认真，不像那些整天嚷嚷打赢千手的。”
我沉默了一会儿，轻轻应了一声：“好。”
他轻快地应了句“那我回去了”，脚步声一跳一跳地走远了。
我看着门边的药膏，又低头望着自己青紫的手腕，手慢慢攥紧。
这就是宇智波……
明明说的话做的事又冷又硬还挑剔，却在某个不经意的瞬间，藏着一点点温。
我明白他们不会轻易接纳一个外人。但我也明白，只要我不死、不退、不屈，就能在这片烈火中得到我想要的。
哪怕用尽我的一切。
——
第二天清晨，我照常去了训练场。
清冷的雾气里，泉奈早早地到了，一边搬着靶子一边挥着手：“天音！你真的来了！”
“说好了一起练的。”
我语气平淡，但嘴角轻轻动了一下。
斑也出现了，比昨天更早。他站在一块高石上，似乎已经在那里站了很久。看见我时，只是淡淡地扫了一眼，冷哼一声，跳下石头。