我们出发那天，天还没亮透。
晨雾尚浓，雾中草叶带着寒意。我拉着母亲的手，凪紧贴着母亲的腰，小声说着梦话，甚至还不知自己正一步步走出那个残破村子的边界。
母亲说这是“走山北”，但我知道，这不是去往哪里，而是被“哪里都不能去”赶了出来。
村里已经待不下去了。没有姓氏的我们，在这个战争横行的土地上，连逃难都算不上合格。我们没有干粮，没有护符，甚至没有明确的目的地。
但我隐隐知道，如果不离开，我们会死在原地。
我没有哭。我紧紧拽着那只已经布满老茧的手，不敢松开。只要母亲还在，我就觉得不会真的死。
只是我不知道，这种依靠，会这么快地被抽走。
——
这是第三天下午，凪终于倒下了。
我们在一处山脚歇脚，孩子们被集中在一块打盹，大人们轮流去林中觅食。凪那天一直很安静，我没太在意，只以为他终于学会“忍耐”了。直到我回过头，看见他蜷缩在一堆枯叶中，脸色灰白得像死去了一样。
“凪！”
母亲扑上去抱住他，泪水一瞬间涌了出来。
我手足无措地站着，忽然一只干瘦的手伸了过来，手里是一团米饭包着盐。
“给孩子吃点吧。”
是村田，那个一直沉默的老头。
我接过那团米团，几乎是跪在凪身边，把一小撮放到他嘴边。他的嘴唇动了动，吃下去了——我才听见自己心跳加快的声音。
夜里，风很冷。我靠在树干边取暖，村田坐在对面，用小刀削着干柴。
“你们也是月之国的人吗？要去哪儿？”我问他。
“雷之国。”他答，“我们音之国的山头全被烧平了，那里呆不下去了。雷之国边界荒得很，也没人管我们这号人。”
“你是忍者吗？”我不知道为什么问出这句。
他听闻一愣，便哈哈大笑了起来：“我若是忍者，还能被人赶成流民？”
——
第五天上午，天忽然闷了下来。
我们走的山路原本阳光透过密林，还能照到斑驳的地面。但那天中午，天像是被谁蒙了一层布，雾气浓得看不清五步之外。
我心里隐隐不安。
直到远处响起了一声闷响，像雷，却更低更重，仿佛大地从地底呻吟了一声。
“是打起来了。”村田说。“忍者们。”
我心头一紧，回头看母亲，她也紧紧握住我的手。
“没事的天音，没事的。”朝阳安抚着我，把我的头抱在了怀里。
空气逐渐开始变得稀薄起来。
接着是一道刺眼的红光划破天际，一整片山林瞬间燃起，如同太阳降临地面，火舌卷动着树干、野兽，和人群。
尖叫声从四面八方响起，有人往林子深处逃，也有人摔倒、被火焰吞噬！
凪在不远处吓得发抖，母亲仿佛是用尽了全身的力气冲过去抱起他，一边喊：“快跑！天音快跑！”
“母亲——！”
我只来得及看她一眼，下一秒，轰然的爆炸声将我掀飞，世界陷入一片炽白。
————