这一句话落下，桌上安静了半秒。
祁祺眼神忽然一亮，像是某个一直悬着的线被人轻轻系上了，连嘴角那一抹笑意，都带着从心底漫出来的愉悦。
“谢谢。”他声音不大，但是真心实意。
舒凯笑得大方，直接一把搂住祁祺肩膀：“你看吧？是不是我说的——兄弟齐心，万事顺心！”
三个人的笑声混在一起，桌面上的杯盏轻晃，气氛像是被点燃了一点点温度，不刺眼，却刚好暖心。
窗外夜色温柔，灯火斑驳，那一刻，这一桌人和这座城市，仿佛都在光里静静呼吸着。
而就在不远处，同一家餐厅的另一间包厢内，沈之骁替刘奕羲拉开椅子，两人落座。
服务员送上菜单，沈之骁转头看她：“你有没有什么忌口？”
刘奕羲笑了笑，摇头：“没有特别忌口的。”
“那就照我习惯来的。”他说完便低头翻了几页菜单，语气随意却不敷衍，“这家的牛肋火候一向稳，搭配一点芝麻叶沙拉，再来份松露意面，甜点等下看这位小姐的心情。”
他点餐的语速不快，语气平稳，像是对这一切再熟悉不过的节奏。而这份熟悉感，也安安静静地将刘奕羲包裹进去，让她在这个有些陌生的晚餐安排中，慢慢卸下了防备。
菜单被合上，服务员轻声确认一番便离开。灯光落在木质桌面上，两人面前的酒杯像是还未启口的对白，泛着柔和的光晕。
沈之骁抬眼看了她一眼，语气低缓：“最早看你作品的时候，还没见过你。那时候我就在想，能把那个时代的人物写得那么细致的一个人，会是什么样子。”
他停了一下，嘴角轻轻牵动了一下：“说实话，后来第一次见你本人时，我愣了一下。”
刘奕羲挑眉：“怎么？不太像？”
“不是不像。”沈之骁轻笑一声，“是联系不太起来。你本人安静、含蓄，但你文里的角色往往活得极有张力，哪怕克制，也是在极度压抑的背景下爆发出来的。”
刘奕羲垂下眼，指尖轻扣着杯沿，半晌才开口：“我一直喜欢看年代文学。小时候家里有一套父亲留下来的旧书，什么都有——史料、小说、手记，还有一些边缘作者写的回忆录。”
“那种从缝隙里活下来的人物，会让人忍不住想写。”她抬头看着他，眼神带着一种被点透后的平静，“写着写着，反而开始觉得他们比现在很多人都更清醒。”
沈之骁没急着回应，只是微微点了点头。
“你在处理角色内心张力这方面，很克制。”他缓缓开口，“有些地方，本来可以用很情绪化的手法推下去，你却留白了。那种收得住的笔，是很难得的。”
刘奕羲听到这，轻轻一笑，声音不高：“你看得挺细。”
“职业习惯。”沈之骁语气仍旧不动声色，“我看剧本的时候，很少只看故事。我更关注这个写的人，你是不是知道自己在说什么，是不是足够稳。”
“平台负责的是投资回报，我负责的是尽量不让一个好的作者掉进工业缝里。”
刘奕羲微微一怔。
她没想到他会用“缝”这个字。那是她自己曾在访谈里提过的词，也是她写作中反复挣扎的隐喻：被制度、预算、注意力稀缺切割的缝隙里，如何让人物依然站得住。
她眼神轻轻动了一下，点了点头，没有多说。
只是心里，像有一页纸被悄悄翻了过去。
不远处，走廊的灯光悄然转暖，有服务生低声经过，端着新餐盘的动作轻缓克制。
包厢里一切安静，连杯中的水都在微光中泛着层层涟漪，像是正等待着什么话被说出口，或是被悄悄藏起来。
这座城市的夜晚，还在继续。
而故事，也才刚刚走到临近交汇的地方。