她颤抖着拆开。
>“亲爱的小遥：
>如果你能读到这封信，说明你已经走出了我曾被困住的阴影。
>我为你骄傲。
>不是因为你拯救了世界，而是因为你终于允许自己悲伤，也允许自己幸福。
>记住，我不是你必须跨越的伤痛，而是你心中永不熄灭的灯。
>继续写信吧，但别再写给我。
>去写给那些还在黑暗中摸索的孩子，告诉他们：
>‘我听见你了。’
>??妈妈”
信纸化作光点，融入她的身体。
那一刻，她感到某种沉重的东西终于落地。不是遗忘，而是释怀。
回到现实，她发现手中多了一支笔??银白色，笔尖刻着“初啼”二字。她知道，这是新的书写工具，专为回应他人而生。
当晚，她坐在书桌前，翻开第一本“回应册”。
第一封来信是一个男孩写的：
>“我爸妈离婚了，谁都不想要我。我觉得活着好累。”
她握紧笔，深吸一口气，写下：
>“亲爱的你：
>我也曾以为，被抛弃就意味着我不够好。
>可后来我发现，爱不是衡量价值的尺子，而是选择的能力。
>即便无人拥抱你，你也值得被这个世界温柔以待。
>明天中午，来天台吧，我请你吃草莓蛋糕。
>不是为了安慰你，而是因为我很想认识你。
>??小野遥”
写完，她将信投入信箱。片刻后，信箱自动开启，信纸消失，化作一道微光射向夜空。
她知道，那道光会抵达某个角落，点亮一双眼睛。
数月后，双镜学院迎来第一批跨星域交流生。来自第七星团的蓝肤少年握着徽章，怯生生地问：“我真的可以在这里说出所有事吗？我们那儿，情绪是要被切除的。”
小野遥蹲下身，平视他的眼睛：“你可以哭，可以怒，可以沉默，也可以大笑。这里不要求你坚强，只要你真实。”
少年怔住，泪水滚落。
那一刻，第十镜轻轻震动，仿佛在微笑。
而在宇宙某处的裂缝中，第九镜的碎片缓缓聚合，一道新的光芽悄然萌发。
它等待的，不再是控制者，而是下一个愿意走进黑暗、只为点亮一盏灯的人。
小野遥站在桃树下，风吹起她的长发，袖口绣着的小小徽章熠熠生辉。她抬头望向星空，轻声说：
“妈妈，我做到了。
我们，都做到了。”