季想完全不理解整数生日有什么好的。
他十岁生日的时候被嗜赌的亲妈遗忘在麻将馆，在角落里缩了整整一夜，直到第二天才被老板和其他人发现。二十岁生日的时候为了一把被摔坏的吉他和人在巷子里打架斗殴，差点把人打进派出所。
直到今年生日和李可唯在一起，才稍稍有了点正常过节的氛围。
“你想啊，假如人能活到一百岁，满打满算也只能过十个整数生日，不是很珍贵吗？”
李可唯分析得头头是道：“而且按十进制换算，每个整数生日都是十位的一次进位，就是从一个十年走向另一个崭新的十年的转折点，怎么说呢……有种脱胎换骨、重新开始的感觉。”
季想点上了最后一根蜡烛，眉宇又沉几分，恹声道：“那你只能陪我过三十岁的整数生日了。”
“那时候我都老了。”
李可唯笑了笑，顺手揉了一把季想的后脑勺：“哪里老了，男人三十而立，刚刚好。”
“我想一下噢，三十确实是很重要的一个年龄，到时候我们带着雪媚娘一起出国旅游怎么样？可以去普吉岛潜水，还可以去瀑布蹦极什么的。”
他撑着脑袋，那双笑眼亮晶晶地注视着对面的人，瞳孔中映着跃动的烛火，里头好似蕴着千万种不着边际的憧憬：“啊——好想快点到我们季想的三十岁生日啊。”
“那时候你已经变成成熟稳重的魅力型男了，应该不会和现在一样天天像个小屁孩一样生闷气了吧。”
“噢对了！说不定那时候你已经变成大明星了，就不能和我一起过生日了。”
季想记得自己叹了口气，把蜡烛尽数吹灭了：
“……你想得太远了。”
尽管没有刻意去记忆，但不知为何，那天两个人挤在出租屋里吃蛋糕的场景在他的脑海里深深地扎了根。
并且从那以后的每一年生日，季想再也没用过数字形状的蜡烛。
可是季想三十岁生日没有潜水也没有蹦极，没有雪媚娘，甚至也没有李可唯。
只有一场闷得几乎将人溺毙的暴雨。
“你……忘了吗？”
季想神色复杂地将李可唯抵在墙边，看着他忍着痛楚蹲下身子，将那被水浸湿了大半的裤子捡了起来，再颤抖地提回了自己身上。
李可唯的脸是苍白的，嘴唇却像被人揉碎捣烂过的花心一样，边缘肿了起来，透着股不正常的糜红色。
他顺着季想的话回忆了半晌，小幅度地牵了牵嘴角：“……我很高兴你把我的话记了这么多年。”
“但是忘了的人是你吧。”
“季想，你忘了，我们已经离婚了。”
季想闻言瞳孔一缩，手背上方才按捺下去的青筋一下子又不受控制地暴了起来。
李可唯对着他很疲惫地笑了一下：“不是四天，也不是四个月，是四年啊。”
“我们离婚四年了。”
“我以前说过什么，重要吗。”
“就像你刚才在意我手上是什么底牌一样，游戏已经结束了，就算我手上有暗三条又怎么样，已经不重要了……”