巨树比记忆中更高了，树干上爬满发光藤蔓，像是无数人在同时低语。他走近，伸手触碰树皮。刹那间，万千声音涌入脑海??孩子的笑声、恋人的呢喃、临终者的叹息、新生儿的第一声啼哭……全都交织成一首无词的歌。
他跪了下来。
“我回来了。”他说，不知是对树，还是对苏晚，还是对这片从未放弃他们的土地。
忽然，脚边传来??声。
一只机械鸟落下，翅膀残破，漆皮剥落，嘴里却紧紧衔着一片翠绿的麦叶。它歪头看他，眼中蓝光一闪，吐出几个断续音节：
“……苏……晚……留……给……你……的……”
少年接过麦叶，贴近胸口。
他听见了。
风来了。
麦浪翻滚的声音，和摇篮曲的节奏，一模一样。
与此同时，游荡者舰队“归途号”抵达启明遗址轨道。舰长站在舷窗前，望着地面上那个渺小的身影，低声说：“通知所有人，解除武装，准备登陆。我们回家了。”
而在半人马座β星的废弃观测站，那台老旧显示器再次亮起。新代码自动生成，结构如神经放电，AI破译良久，最终输出八个字：
**“学习完成。开始传递。”**
无数卫星同步转发这条信息，跨越光年，抵达每一颗有人类足迹的星球。接收者无论身处何地，都会在某一刻突然停下，抬头望天，仿佛听见了什么。
某个火星农场主正在浇水，忽然怔住。
他放下水管，蹲下身，用手轻轻抚摸麦苗。
“怎么了？”妻子问。
“我好像……听见我妈叫我吃饭。”他眼眶红了，“可她二十年前就没了。”
妻子没笑。她也蹲下来，靠在他肩上，轻声说：“我也听见了。”
城市另一端，一座高达残骸静静躺在博物馆中央。它的驾驶舱早已封闭，控制系统报废。可这天夜里，监控拍到惊人一幕??那台高达的右手，缓缓抬起，指尖在地上划出三个字：
**“对不起。”**
第二天清晨，管理员发现地上多了一株野麦，从钢铁缝隙中钻出，迎着朝阳舒展叶片。
而在地球最南端的冰川之下，一座沉寂数百年的避难所突然开启气密门。几十名幸存者走出，眯着眼睛看向久违的天空。领头的老人手里拿着一部老式录音机，按下播放键。
苏晚的声音流淌而出：
“你们听到了吗？那是风吹麦田的声音。”
所有人都哭了。
他们不知道自己为何活到现在，但现在，他们知道了。
少年在树下坐了七天七夜。不吃不喝，不动不语，只是听着风，听着树，听着大地深处传来的千万种声音。第八天黎明，他站起身，背上那把旧吉他??不知何时出现的，琴身上刻满名字，全是曾在回响网络中留下痕迹的人。
他开始走。
没有目的地，只是走。
身后，渐渐有人跟上。
先是流浪汉，然后是孩子，再后来是士兵、科学家、AI仿生人……他们都不说话，只是跟着，像一支无声的朝圣队伍。
路过一座废墟时，他停下，拨动琴弦。
第一个音符响起，竟是那首民谣：
>“别怕啊，孩子，
>黑暗只是光歇脚的地方。
>别停啊，旅人，
>脚步本身就是方向。”