>“我妻子怀孕时馋的梅子姜茶，她说那是全世界最酸最甜的味道。”
香菱看着，笑了。她把每一道菜记在心里，哪怕材料不够，也要用“假”的方式还原“真”的情感。
她用面粉和蜂蜜捏出糍粑形状，炭火慢烘；用脱水萝卜加柠檬汁调出酸味，撒上辣椒粉假装脆响；把番茄酱混入米饭，加上彩色糖粒，取名“人工彩虹”；最后，用干姜片泡热水，加一颗梅子蜜饯，端给那位思念妻子的研究员。
“这不是你妻子做的。”她说，“但这是我能为你做的全部。”
男人捧着杯子，久久不语。良久，他轻声道：“其实……她去年走了。车祸。我躲在这里，是因为不敢回去面对空房子。”
香菱在他身边坐下，没有劝慰，只是陪着。
外面风雪呼啸，屋内炉火不熄。录音机循环播放着厨房的声音，像一场永不结束的陪伴。
第二天，风暴减弱，直升机终于降落。救援队惊讶地发现，原本濒临崩溃的科研团队精神状态良好，甚至主动协助清理积雪。
临别时，那位年轻研究员塞给香菱一本笔记本。
“这是我们七个人写的。”他说，“每人记录一道家人做的菜，步骤、口味、习惯、禁忌……全写下来了。你说得对，只要还记得味道，他们就没真正离开。”
香菱郑重收下，放入布包，与第328份画稿并列。
返程途中，她靠在车窗边，望着逐渐远去的雪原。阳光刺破云层，洒在无垠白雪上，宛如无数星辰落地。
她忽然明白，词条修改器从未真正消失。它只是换了一种形式存在??存在于每一次为他人点火的指尖，存在于每一口明知无人品尝仍认真调味的饭菜，存在于那些“不该做”却坚持做了的料理之中。
真正的修改，不是改写数据，而是改写冷漠的规则：让等待变得值得，让失败获得尊严，让孤独的人也能感受到被惦记的温度。
回到须弥那日，正值春分。
梦语塔前挤满了人。原来，《非完美美食节》宣布永久设立“薪火厨房”常驻展区，展出全球收集的“失败之作”与背后的故事。而第一件展品，正是香菱在北境用冻胡萝卜和粗粮粉做成的焦黑小饼，标签上写着：
>**《第一顿饭》??献给所有在绝境中仍相信“值得”的人。**
伊莎抱着小焰站在人群最前，笑着向她挥手。小焰已经会走路了，摇摇晃晃扑进她怀里，手里攥着一块歪歪扭扭的饼干，显然是自己做的。
“妈妈！”她奶声奶气地说，“给你！我放了好多糖！”
香菱接过，咬了一口，甜得发腻，边缘还带着生粉的味道。
她用力点头：“最好吃了。比任何米其林餐厅都棒。”
小焰咯咯笑起来，扑进她怀里蹭了蹭。
夕阳西下，梦语塔的影子拉得很长。香菱牵着小焰的手，走过新开辟的“回忆长廊”。墙上挂满了来自世界各地的厨房照片：破旧的、现代化的、露天的、船上的、太空站里的……每一张下面都有一句话：
>“这里，有人为另一个人浪费过时间。”
她停下脚步，仰头看向天空。暮色渐浓，第一颗星悄然浮现。
她轻声说：
“你看，火不仅在地上烧，也在天上亮着。”
远处，不知哪家的厨房依旧亮着灯。