想起维罗妮卡那句“我可以哭”；
想起老渔夫的葱油饼、醉汉的蔬菜汤、雷电将军破天荒的抚摸；
想起无数陌生人寄来的“失败之作”，以及那些附在背后的独白。
这一切，都是春天。
数月后，《非完美美食节》迎来第二届。本届新增环节：“盲味对话”。参与者需蒙眼品尝未知菜肴，并写下感受，随后与制作者见面。规则只有一条：**不得评价好坏，只准说出这道菜让你想起了谁**。
现场发生许多动人瞬间：
一位冷酷的企业高管尝了一口焦黑的饼干，突然崩溃大哭：“这是我女儿五岁时做的……我当年嫌难吃，扔进了垃圾桶。她从此再没碰过烤箱。”
递上饼干的女孩正是他的女儿，现已成年，特意报名参加活动。父女相拥而泣。
另一桌，一名退役士兵吃到一碗咸得发苦的炒饭，愣住良久，才沙哑开口：“这是我战友的最后一餐……那天出任务前，他笑着说‘这是我媳妇第一次下厨，我得全吃完’。”
而端出炒饭的女人，正是那位战友的妻子。她从未想过，丈夫曾如此珍视那顿饭。
香菱穿梭于人群之间，听着一个个故事，如同行走于万千灵魂交织的星河。她终于彻悟??
**所谓传承，不是复制完美的技艺，而是允许残缺的情感得以传递。**
当晚，她在新开源平台发布一篇长文，题为《论烹饪的反效率性》：
>“现代社会追求快、准、省，可做饭偏偏是最‘低效’的行为之一。切菜耗时，火候难控，洗碗更是负担。若只为果腹，我们早该全面自动化。”
>
>“但我们没有。因为人类需要一种仪式：亲手点燃火焰，注视食材变化，忍受等待，最终将心意凝结在一盘菜中。”
>
>“这份‘浪费’的时间，才是爱的计量单位。”
>
>“所以，请继续做那些‘不该存在’的料理吧??给忘了回复消息的朋友，给吵架后冷战的爱人，给童年受过伤的自己。”
>
>“哪怕对方不吃，哪怕味道糟糕，哪怕只剩一人独坐桌前。”
>
>“只要你还在做，这个世界就还没冷透。”
文章发布七日后，全球共收到48，621封回信。其中一封来自枫丹某座孤岛上的灯塔守望者：
>“我已经三十年没见过其他人了。每天只有海风、涛声、和自动配送的食物罐头。”
>
>“读了你的文章，我翻出了祖母留下的铜锅，用储备粮做了人生第一顿手工面条。做完才发现，没有人为我鼓掌，也没有人陪我吃。”
>
>“但我坐在灯塔顶端，对着大海吃了那碗面。我一边吃一边说：‘奶奶，这次我没把汤煮太咸。’”
>
>“然后我好像听见了笑声。也许是从记忆里来的，也许……是风吹的。”
香菱将这封信打印出来，贴在梦语塔顶层的纪念墙上。墙面上已密密麻麻写满名字、话语、食谱与思念。
她转身望向星空，轻声说道：
“听到了吗？火，还在烧。”
远处，不知哪家的厨房依旧亮着灯。