大妈掀起眼皮：“谁的？存单有吗？”
许城把单子和寄存费收据一起递给她。
大妈一张张看着，皱眉：“这都快十年了吧？你们这些人也是心大。”
许城还没开口，姜皙低低说了声对不起。
大妈起身，走进存储室去。等她出来时，手里捧着个灰黑色的盒子。姜皙的目光一下胶上去。
大妈看两人的眼神变得奇怪。许城给她的单号上是数字编号，但她进去取骨灰时，能看到死者名字。
她说：“这是你们什么人？”
许城说：“朋友。”
对方挑了下眉：“这人……”她似乎想评价什么，想想人都死了，话又吞回去，继续看她的电视剧。
姜皙盯着那小小的朴素的木盒子，轻轻触碰一下，盒子老旧了，覆着一层薄灰，木头上有碎裂的漆皮和干纹。
“阿姨，您这里有更好一点的骨灰盒吗？”
姜皙给盒子里的灵魂换了个更厚重精致的黑色骨灰盒，腾挪骨灰时，她打开盖子，发现人的骨灰并非全是灰白色的粉末，还有小的骨头碎片，但分辨不出是哪个部位。她将旧盒子里的灰刷干净了，盖上盖子，抱起来。
许城始终看着她。
她一手捧着盒子，一手抚阖着盒顶，低语：“哥哥，我接你回家了。”
她望住许城，眼瞳湿润，挤出一个微笑，说：“他好轻啊。”
许城眼圈红了，克制着深吸一口气，说：“我们走吧。”
姜添茫茫然跟着两人走向汽车，回头看看，终于焦急地问：“哥哥呢？我们不是来接哥哥的吗？我怎么没看见他？”
姜皙停下，看着怀里的骨灰盒：“这里。”
姜添愈发疑惑，急道：“为什么哥哥在盒子里面？盒子里面都是灰。哥哥那么大，装不进盒子的！”
姜皙说：“添添，哥哥已经死了。我和你说过的。”
姜添怔了怔：“死了？”
“死了。早就只剩我们两个人了。你懂吗？”
四月初的栖雁山，草木茂盛。今早下过细雨，山间一片水洗的嫩绿。空气清新极了，大自然丝毫不管不顾人间是清明。
进山的公路年久失修，水泥地如蛛网般裂开，缝隙里生着一丛丛新草野花。
栖雁山以前是姜家的地产，一把大火烧掉后，江州人嫌这块地晦气，无人愿意开发。这片离老城近、新城远，久而久之，就荒废掉了。
沿着坑洼的水泥路颠簸两三公里，姜家宅子废弃的大门映入眼帘。大铁门残缺断裂，只剩底座骨架，锈迹斑斑。门柱上的意大利瓷砖业已剥落，裸出灰色水泥跟红色底砖，缀着牛皮癣一样的青苔。
驱车直入，车道上荒草丛生，原先的草坪长满野草和灌木。路的尽头，姜宅已成一座巨大的废墟，断壁残垣。
许城十年前来时，这儿是一处冒着青烟的黑色巨洞。
但十年时光荏苒，青色的杂草、苔藓、灌木从废墟上生长，入侵。部分掩盖了烧焦的痕迹，在春天里，青与黑的撞色，竟有种落寞而盛大、荒凉而又有生机的冲击感。
姜淮曾住过的东院，甚至长出了一株巨大的枫杨。
那棵树生长得野蛮，树枝朝四面八方舒展，看着很蓬松。
姜皙望着那株树，喃喃：“那是什么树，居然长那么大了。”
“枫杨。”许城说，“这种树长得很快。十年了。”
姜皙又朝西边看了眼。姜宅外的小西楼也烧掉了，但损毁不如主宅严重。残壁上铺满了爬山虎，肥大而嫩绿的叶子在春风中簌簌摆动，像湖上的波浪。
许城说：“想去那边看看吗？”
姜皙摇了摇头：“早点弄完回去吧。你姑姑专门做了晚饭的。”
宅子东边的山坡上，先后埋了姜淮的奶奶、妈妈和爷爷。姜淮以前说，要是哪天死了，要跟妈妈埋在一起。
三座墓，常年雨打，无人修护，已变成小小的土包，青草遍布；鸡矢藤、络石藤满地爬。
许城问姜皙，想把姜淮的骨灰放在哪个位置。姜皙指了妈妈墓山脚下，许城点了三根香，拜了拜，拿铁锹铲土。
春天土松，挖土并不吃力。