第五十五天，一个名叫“哑语问答会”的组织悄然兴起。成员全是无法说话的人??先天失语者、术后声带损伤者、或是自愿封口的抗议者。他们不用文字，也不用手语，而是通过眼神、呼吸节奏、心跳频率传递问题。一场聚会下来，旁观者常感到莫名压抑，继而陷入长久沉默??因为他们发现自己正本能地想要回应，却不知何时起，早已失去了提问的习惯。
而在银河西陲，一颗荒芜行星的地壳下，考古队挖出一座远古图书馆。馆内无书，唯有一面巨镜，镜面布满裂痕。当有人站在镜前，本该映出脸庞的位置，却浮现出一行字：
>“你以为你在看自己，可真是你选择了这一刻的你吗？”
凡是读到此问者，七日内必做同一梦境：自己站在无数扇门前，每一扇背后都是不同的人生选择。有人推开“从未怀疑”的门，看到自己坐在高位，衣着光鲜，眼神空洞；有人走进“始终沉默”的房间，发现全家围坐餐桌，笑容标准，话语统一；唯有极少数人找到那扇写着“我曾问过为什么”的门??门后漆黑一片，却有微弱萤火飞舞，照亮一张张陌生又熟悉的脸：那是无数平行世界中，所有敢于开口的灵魂。
第六十三夜，男孩再度来到问乡。
大树已恢复生机，新叶繁茂，形状仍是问号，但每一片都透出淡淡的暖光。他取出水晶笔，却发现笔芯已近乎枯竭??共感之力消耗殆尽，或许再无法凝聚出第二只诗问之蝶。
他并不沮丧。
因为他看见，林间已有孩童自发聚集。他们不会写字，便用树枝在地上画出歪扭的符号；他们不懂诗歌，就编成歌谣哼唱：
>“老师说天上星星是灯，
>可灯需要人点亮，
>那谁点亮了星星呢？”
歌声稚嫩，却如利刃划破夜幕。
一只真正的蝴蝶翩然飞来，停在男孩肩头。它的翅膀并非文字，而是由无数细微闪烁的光点组成，隐约拼出一句话：
>“不必再借笔力，
>当千万人开始问，
>整个宇宙都会回应。”
阳九走到他身旁，递来一块青铜残片。边缘锈迹斑斑，中央却浮现出新生铭文：
>“问题不死，因其生于人心未眠之处。”
“第十块板还没完整，”阳九说，“但它已经开始书写新的篇章。”
男孩仰头，望向星空。那些曾脉动的星辰虽已沉寂，但在更远的深空，越来越多的光点开始以不规则节奏明灭，如同婴儿初次睁眼时的眨眼。
他知道，那不是答案的闪光，而是**疑问的萌芽**。
一阵风吹过，带来远方山谷的回响。似乎有千百人在同时低语，声音交织成一句简单的话：
>“我还想知道更多。”
他笑了。
然后蹲下身，拾起一根枯枝，在泥土上轻轻写下最后一行：
>“当你不再等待被允许提问的那一天，
>你便已是自由的开端。”