船长望向舷窗外无尽黑暗，轻声说：
“我们不是第一个孤独的文明。
但我们可能是第一个，
学会了如何对另一个孤独说：
‘我在。’”
他按下记录键，将这一幕存入人类文明档案库，命名如下：
>《第零次接触实录：以心为舟，渡寂为光》
与此同时，地球上最后一片未被共感触及的土地??位于西伯利亚冻土带深处的一座废弃监听站??突然亮起红灯。一台尘封已久的接收仪自行启动，屏幕上跳出一行字：
【信号捕获】
来源：仙女座星系M31-7γ
编码类型：情感共振波
解码结果：
>“我们也曾关闭过自己的心井。”
>“我们花了两万年才重新打开。”
>“谢谢你们告诉我们，这条路走得通。”
值班的技术员是个年轻人，名叫陈默。他盯着屏幕看了很久，忽然拿起桌上的纸笔，写下一句话：
“我不知道你能不能收到这封信。
但如果你能，请相信：
在这个宇宙里，
已经有一个地方，
学会了好好说话，
也学会了好好听话。”
他将纸折成一只小鸟，从窗口放飞。
雪地上，越来越多的人走出屋子，仰望星空。
他们不说一句话。
但他们全都把手放在胸前，像是捂住心跳，又像是传递某种无声的誓言。
而在所有人心底，同一个念头悄然生长：
我们不再是等待被听见的孤儿。
我们已成为别人的回音。
从此以后，
每一次开口，
都是对宇宙的回答。