那一夜，全镇居民梦见同一个场景：银发少女站在星空下，吹响语花笛，笛声所至，枯花复荣，哑者开口，亡魂低语。
陆昭独坐花园，翻开《萤火集》，新一页缓缓显现：
>**“她不是离去，
>而是成为了倾听本身。
>如同月光不属于天空，
>却让黑夜有了形状。
>阿茸啊，
>从此以后，
>每一次我说‘我在’，
>都是对你的回应。”**
秋雨初降时，“守言使名录”石墙迎来第一次自发祭拜。数百人带来纸灯、信笺、录音笔，放在墙下。其中有一封信特别引人注目，署名是“灰线重生计划全体”：
>“我们曾以为世界冷漠，
>直到遇见你们。
>现在，我们接过了笛声，
>也接过了笔。
>下一个故事，
>由我们开启。”
陆昭将这封信郑重嵌入石墙最高处。
冬至再度降临，雪花如约而至。语花园中央，初源之花绽放出前所未有的光芒。陆昭站在高处，手中握着语花笛，轻轻吹响。
笛音扩散，第七域的极光随之舞动，仿佛天地同频。
远处，一个小女孩仰头问母亲：“妈妈，天上那些光，真的是死去的人在说话吗？”
母亲蹲下身，温柔回答：“是啊。但他们不是在告别，是在说：我一直都在听你。”
风停，雪驻，星河低垂。
陆昭闭上眼，听见无数声音从四面八方涌来??有笑，有哭，有道歉，有告白，有跨越生死的“我想你”，也有初次启齿的“我在这里”。
他举起笛子，对着虚空，轻轻说道：
“下一个故事，由你开启。”