“你不肯哭，我替你喊”，
“我们素不相识，却在同一片黑夜点燃火焰”。
第一个节目《长大以后》，聚焦五位曾在往届“守岁”中出镜的孩子：当年跳《春节序曲》的小女孩如今考入市舞蹈学院附中，她说：“我不是为了上春晚才跳舞，是为了不让那个想被看见的小女孩失望”；北漂程序员的儿子首次登台，讲述父亲创业失败仍坚持带农民工子女学编程的经历；武汉卖鱼摊主的女儿唱起父亲常哼的《大海啊故乡》，嗓音清澈如泉。
第二个节目《我不想逃了》，由十位抑郁症康复者共同讲述。有人曾站在天台边缘被陌生网友留言救回；有人十年不敢照镜子，直到在“对话”环节听到相似经历；一位年轻护士坦言：“我以为只有我恨过年，后来发现那么多人和我一样孤独。”节目播出后，心理援助热线当夜接听量增长四倍，许多来电者第一句话都是：“我在《守岁》里看到了自己。”
AI拼接系统最后一次运行，十六城实景交叠呈现：新增贵阳、乌鲁木齐、三亚、哈尔滨、呼和浩特、台北、香港、澳门、新加坡华人聚居区、温哥华唐人街、悉尼春节庆典现场……万家灯火汇成星河，仿佛整颗星球都在共振。
画外音响起，仍是张辰的声音：
>“这不是一场演出，
>而是一次重逢。
>我们不是要取代谁，
>只是想证明，
>即使渺小如尘，
>也有权利说出自己的重量。
>现在，让我们一起，
>对这个世界说：
>我在这里，
>我活着，
>我说了。”
千万人轻声跟读，如同祷告。
节目结束时，片尾字幕停留整整十分钟。两万一千三百零七个名字缓缓浮现，其中有已故投稿者的黑白照片，有匿名者标注的“某外卖员”“某病房陪护”“某凌晨清扫街道的人”。
最后，黑屏。
白字浮现：
**谢谢你，始终选择真实。**
直播结束。
张辰站在实验室窗前，望着城市灯火。手机震动，是范小胖发来的照片：广西山村小学操场上，孩子们围着篝火跳舞，横幅在夜风中猎猎作响??**这里没有领导，只有创作者**。
他知道，这场始于一台旧摄像机的旅程，早已超越晚会、纪录、运动或反抗。它是一种新的文明契约：承认每个生命都有讲述的权利，尊重每段话语背后的重量。
风起了。
吹动屋顶的横幅，也吹动无数尚未开启的镜头。
远处，城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
一场属于普通人的节日，又一次落下帷幕。
而另一场，早已在无数个平凡的日子里，悄然生长。