庸俗的人当晚上传了楼明叙做俯卧撑的视频，跳舞的素材当然也拍了，但周言觉得那是对观众眼睛的侮辱，就只收藏起来了。
视频里，楼明叙穿着较为宽松的白衬衣趴在客厅地板上做俯卧撑，让周言猜，他能做多少个。
周言说：“五十个？”
楼明叙很不屑地说：“你坐上来我都不止做五十个。”
周言：“我都怕把你腰给坐断。”
楼明叙已经折起衣袖开始做了，抬手的间隙看向周言，很真诚地发起邀请：“那你上来试一试。”
周言没跟他客气，走过去坐在楼明叙屁股上，两条腿往他后背上盘。
楼明叙在发力的时候，身体各个部位的肌肉都变得硬邦邦，周言轻微晃动，身体随着楼明叙一起腾到半空。
在坐上去之前，周言完全没想过这居然真是个很有意思的游戏，他能很清晰地感知到肌群在将他托起来，它们团结又充满力量，下去的时候，楼明叙的后腰会微微塌陷。
除了数数拍视频之外，周言还要在楼明叙身上保持平衡，不过好在楼明叙腰胯都算宽，他没那么容易滑下去。
周言也知道观众们喜欢看什么，他把摄像头对准镜子，一只手顺着楼明叙的脖子摸索下去，轻松解了他的衬衣扣。
“哎你这人……”楼明叙因笑场破功，差点儿没做起来，“干啥呢。”
“包那么严实没人爱看。”
这支视频的热度虽然没第一次的那么高，但也有三十多万无聊的人看完了楼明叙做俯卧撑。
评论区网友提了诸多建议，有说让楼明叙换身性感点的衣服再做，也有让他干脆别穿了，另外再买个带铃铛的项圈挂脖子里，做一次就响一下，胳膊上最好再套个袖箍，这样更有性张力。
周言是个听劝的人一一采纳购入。
于是某个工作日午休时，楼明叙拆开了一箱子情侣在床上爱玩的小玩意儿。
“这都你买的啊？”楼明叙捏起一猫耳发箍，揉了揉，想要戴到周言脑袋上，没想到周言反应很快，侧头躲过。
“网友说想看，我就随便买了点儿。”周言说。
“做工挺精致的。”
楼明叙干脆把一箱子东西都倒在桌上，里面居然还有一条很长很粗的毛绒尾巴，楼明叙秒懂后很头痛：“你买这玩意儿我怎么戴啊？”
周言瞟了眼那条尾巴，眼底闪过一丝诧异，随后道歉：“不好意思，我买的是套餐，没注意细看，里边应该有皮带可以把它穿起来的吧。”
楼明叙原本勾起的嘴角又降了回去，抬眸注视周言，意有所指：“你好像对这些小东西还挺了解的。”
“没吃过猪肉还没见过猪跑吗？你多办点案子啥都能见到。”周言滔滔不绝说，“我之前还见过一富婆一口气点了七八个男的，在家里的音影室找刺激，那房间真是开了我的大眼，里面连古代人用的木头玩具都有。”
原来不是和前任玩过，得到满意的回答之后，楼明叙眼前又豁然开朗，笑着问周言：“今晚去谁家里录视频？”
“还是去我家吧，咱不是打了室友的tag了吗，回头背景一换，大家就认不出了。”
楼明叙早就知道他会这么说，嘴上还是夸：“还是你严谨。”
俩人商榷了一下，这个号暂时维持一周两到三更的频率，周言不是每天都有空，楼明叙便提议每周抽一天时间出来，把素材都拍一遍，留着慢慢剪，周言没什么意见。
拍摄的这一天，楼明叙会像艺人一样，拖着行李箱上班，里面装好几套熨好的衣服和道具，甚至还会带上睡衣，因为只有拍摄这天，楼明叙是被允许在周言家过夜的。
发的视频越多，他们越觉得爆火是玄学。