“别怕。”那声音说，“我不是回来占据什么，我只是……想完成最后一件事。”
“风间……”她颤抖着开口，“你到底想做什么？”
“让祭听见我。”他说，“十年了，她一直活在愧疚里，以为是我放弃了她。可事实上，是我拜托柱间，把我最后的意识片段藏进她的梦境。我不敢直接见她，因为我怕一旦面对面，我会舍不得走。”
千穗怔住。
原来如此。
祭之所以会去雾隐村，不是偶然，而是被某种深层记忆牵引。风间早就在她潜意识里埋下了线索，只等时机成熟，让她亲手揭开真相。
“而现在，”风间的声音变得柔和，“我想亲口告诉她：谢谢你，替我活了下来。”
塔下的地面开始震动。不只是木叶，整个火之国都能感受到这股律动。新生神树的枝叶剧烈摇晃，每一片叶子上的笑脸都同时转向塔的方向。而在南贺川遗址，佐助单膝跪地，双手结印，试图稳定地脉能量，却发现自己的查克拉正被某种更高维度的存在引导。
“这不是忍术。”他喃喃道，“这是……集体意志的具象化。”
突然，一道白光从塔顶冲天而起，直贯云霄。光芒中，一个身影缓缓浮现??身穿白大褂，左手插在口袋，右手轻轻抬起，如同指挥家准备落下第一拍。他的面容模糊不清，却带着令人无法忽视的存在感。
祭站在村外山坡上，仰望着那道光柱。她手中紧握着那幅画，泪水无声滑落。
“你总是这样。”她哽咽着说，“连告别都要搞这么大阵仗。”
光中的身影微微侧头，仿佛听到了她的话。
下一瞬，整座倾听之塔的钢琴自动演奏起来，旋律不再是悲伤的安魂曲，而是一首轻快的小调??像是夏日午后，两个孩子并肩走在回家路上的脚步声。
祭认出来了。
那是她和风间小时候常哼的歌。
“你还记得啊……”她笑了，眼泪却流得更凶，“笨蛋，明明说好一起老的。”
与此同时，全球范围内，所有接入“残响网”的设备同时亮起。老旧的收音机、废弃的通讯器、甚至是植入式神经终端，全都播放出同一段旋律。没有人发送，也没有人编码，但它就这样出现了，仿佛本就存在于世界的背景音里。
联合国总部内，正在召开“记忆共同体”首届大会的各国代表集体起立。法国代表摘下耳机，喃喃道：“这是我祖母哼过的摇篮曲……可她二十年前就去世了。”
日本代表看着掌心浮现的全息影像??一位穿着昭和时代校服的女孩微笑着挥手：“姐姐，我一点都不疼，你不要哭。”
这一刻，世界安静了。
不是因为恐惧，而是因为震撼。
亿万亡魂并未咆哮索求，他们只是轻轻地说了一句：“我还在这里。”
然后，他们开始唱歌。
一首不属于任何文化的歌，却让每个人都觉得熟悉。像是前世的记忆被唤醒，像是灵魂深处最原始的共鸣。
千穗靠在塔边，听着那跨越生死的合唱，终于忍不住放声痛哭。她想起十年前最后一次见到风间的情景：他在实验室里调试最后一组参数，回头对她笑了笑，说：“如果有一天你们听见这段旋律，那就说明，我们成功了。”
当时她不懂。
现在她明白了。
所谓的“丧尸仙人”，从来不是要制造不死之人，而是要建立一种新的生死观：只要还有人记得，你就没有真正死去；只要还有人愿意倾听，你的声音就永远不会消失。
光柱渐渐收敛。