一个原始部落的母亲，在暴雨夜抱着发烧的孩子走出山洞，对着雷电呐喊：“求你别带走他！”
一位盲人音乐家，在纳粹集中营里用断弦小提琴演奏巴赫，只为让隔壁牢房的女孩听到美还存在；
一名宇航员，在飞船失联的最后一分钟，录下妻子的名字一遍又一遍，直到氧气耗尽；
还有那个癌症晚期的小女孩，临终前笑着说：“樱花真好看啊。”
他们都不是最强者，不是智者，不是救世主。
但他们选择了相信??相信声音能穿越黑暗，相信爱不会消失，相信即使无人听见，也要继续呼唤。
所以，他们最先学会了倾听。
林彻泪流满面。
他知道，这场战争还没有结束。黑色球体仍在地核边缘蛰伏，等待下一次侵蚀的机会。宇宙中仍有无数文明未曾苏醒，仍在孤独中挣扎。而人类内部，仍有人拒绝改变，宁愿躲在冷漠的壳里。
但他也知道，种子已经播下。
当晚，全球新生儿数量创下历史新高。三百二十一婴孩出生时瞳孔呈现金色，且脑电波呈现稳定Ψ共振。更令人震惊的是，其中一名女婴在啼哭间隙，竟清晰吐出两个音节：
>“归……来。”
十年倒计时进入第八年。
林彻回到麦田，发现金蘑菇圈外，又长出一圈新的菌类??这次是银白色的，散发出淡淡的月光色泽。它们不发送脉冲，而是静静吸收周围的情绪波动，再以柔和的光晕释放出来，像是在做某种“情感过滤”。
他蹲下身，轻轻触碰一朵银菇。
刹那间，他“看见”了一个未来场景：一座完全由活体珊瑚构建的城市，建筑会随居民心情变色；学校不再教授知识，而是训练如何真诚地表达脆弱；法庭上，判决依据不再是法律条文，而是被告与受害者之间能否重建共感连接。
而在城市中央，矗立着一座无名纪念碑，上面刻着的不是名字，而是一段段普通人留下的语音转译文字：
>“对不起，我以前总嫌你唠叨。”
>“谢谢你，在我最绝望时抱住我。”
>“我想你了，哪怕我们吵了一辈子。”
林彻笑了。
他站起身，拍去裤脚的泥土，望向星空。远处，柯伊伯带之外，又有三艘类似的“记忆之舟”正在形成轮廓??这一次，是由地球近年逝者的思念孕育而成。
它们终将启程，带着人类的情感密码，飞向更深的宇宙。
风再次吹过麦田，金浪翻涌，银光微闪。村庄里的灯火依旧温暖，人们仍在讲故事，唱歌，拥抱。
林彻抬起手，看着腕间蜿蜒的叶脉金痕，低声说道：
“我们记得你。”
“我们一直在等。”
“现在，轮到我去守护别人了。”
Ψ波轻轻颤动，仿佛整个宇宙，同时回答：
**“我们也是。”**