元旦前夕，时之序见到了石宏。
她曾经在旧相册里不小心翻到过一张时岚和他的合影，背景是岭澜市中心的喷水池花园广场。那是九十年代的照片，泛黄褪色的相纸上，两张年轻的脸笑得鲜亮。
时之序一眼就认出其中的男人是她爸，虽然那个词在她的生活里几乎没有实感。更多时候，她宁愿相信自己是凭空出生的。
而现在坐在她对面的石宏，中年发福，西装偏紧，头发已经开始后退。
事隔十多年，他们一家人第一次坐在一起吃饭，只不过情况远比一家叁口复杂得多。时岚坐在主位，身边是她的新丈夫陈霖；石宏的身边是一个年轻女人，据说他和厂长女儿十年前就离了；他们有一个刚上小学的女儿，正在对着儿童套餐的糖醋排骨干饭。
时之序并不置身事内，反而觉得自己像一台纪录片摄影机，正在观察这场多边拼盘式的家庭聚会。
不过她确实是主角，因为石宏是为了接时之序而跑的这一趟。
桌上的对话是断断续续的客套话和计划安排——关于出国读书的手续、签证、转入高中的筛选、学业的衔接安排，但时之序基本不说话。
她很擅长收集信息，很多事情她已经知道了个大概；而不知道的事情，诸如校园生活的文化差异，不去亲自体验是没法完全了解的，她也不打算提前庸人自扰。她只是坐在那里安静吃饭，偶尔点头，像是在听。
石宏倒是显得兴致很高，一边翻手机给她看他在那边联系的中介顾问，一边不忘表达补偿心情：“小序，爸爸对不起你，你从小缺了父亲的角色。我也不是不想认你，是时候不成熟——这次要不是你妈牵线，我还真没脸见你。”
他说完自顾自笑了一声，像是试图用这笑声稀释某种沉重的责任。
时之序“嗯”了一声，然后抬眼看了时岚，但她没什么反应，只抿着茶杯。
她忽然想起小时候在老房子听见他们吵架的片段，声音在门缝里传来，像一条漏水的管道，永远都在滴答作响。她听不清内容，只记得那种感觉——潮湿、漫长、无能为力。
但现在，他们都是更加体面而成熟的中年人了。见面不会再红脸拍桌，甚至可以一起吃饭，谈未来的安排。
她以后也会长成这样的大人吗？
“你这孩子心思重。”陈霖举杯对她笑，“去了那边，不要总一个人憋着。记得至少每周得打个电话回来，或者打视频，想家就说。别太像你妈。”
这句“别太像你妈”，让时岚手里的杯子停了一下，但她没接话，只轻轻放回杯碟上，声音极轻。
“我不会憋着。”她低声说。
“那就好。”石宏笑着点头，“在那边，除了学习之外尽量多交朋友，别让人觉得你不合群。”
“她小时候就这样，”时岚忽然开口，声音平静，“一岁多抱出去，别人逗她，她看人家一眼就转头躲我怀里。”
石宏有点尴尬，转而圆回来：“那也是，每个人性格不同，没必要委屈自己迎合别人。”
“其实这次能出去，对小序是好事。”时岚继续说，“换个环境，也不容易被干扰。”
“什么干扰？”陈知远突然插话，一直低头看手机的他终于抬起头，“你们讲得好像她在这边就天天过得很糟似的。”
“也不是那个意思，”陈霖摆摆手，“就是孩子这个年纪，容易被影响嘛。你们才十七八岁，外面那些乱七八糟的事最好少接触。”
他们说得含蓄，但时之序听懂了。
她轻轻放下筷子，喉咙有点发紧，突然意识到自己的选择，在别人眼中原来只是为了摆脱不良少年而已。她不想解释，也不想辩驳。解释给这些人听毫无意义。
可江燧也这样以为吗？分手那晚他说“你总是高高在上”，他说她“分析得透彻”，是不是也以为，她就是为了甩开他，才答应出国？
“你们聊吧，我去下洗手间。”她说。
说完起身，走出餐厅侧门。
冬夜的风从街角拐过来，吹得她发梢发凉。她站在门口深吸了一口气，有种终于从密闭空间逃脱的轻松感。
就在这时，她看见对面马路边的便利店方向，江燧正拎着一袋东西走出来，旁边还有两个熟面孔的篮球校队男生。他低头笑着说了句什么，背对着她，没有看到这边。
他从她眼前走过，像一个普通的路人。
时之序站在原地没动，像被钉在冷风里。她忽然意识到他们已经开始各自回归正轨了。没有谁非等谁不可，没有谁因为分手而全世界塌掉。
但她突然非常确信，有必要向江燧解释点什么。
看着他渐行渐远的背影，时之序终于朝前走了几步，想喊他的名字。
“江——”