Z从手机屏幕上移开视线，抬起头。男孩叼着搅拌棒，端着两杯咖啡，穿过人群。他的卷毛在来往的人上方，像是一朵很有弹性的乌云。
“久等了！这是你的。”他把饮料放在她面前。
“谢谢。”她说。
他双手在自己的杯子前交叉，耸起肩，脸颊两侧浮现出浅浅的酒窝。
“你今天很漂亮。”他看着她说。
Z挑眉：“我就当你是在安慰我。我忙得连护肤都懒得做了，一整张憔悴的脸，哪里好看了？”
男孩抿嘴笑，目不转睛地看着她。他的眼睛明亮，下垂眼外角圆钝，内眦却是锐利，给本来好似无辜的神态增添几分倨傲。
不过这倨傲在他看她时消失得无影无踪，只变得格外专注。
Z说道：“你现在还在玩乐队？成员我都不认识，是后来又组建了一支？”
“是的呀，”男孩说，“原来的乐队……因为一些原因解散了，现在的乐队是读PhD认识的朋友。”
他在说到原来的乐队时，目光有些躲闪。Z看在眼里。
她转移了话题：“上次你说写了新曲子，我可以听听吗？”
他立刻回答：“当然！我正想给你听呢。”
他拿出耳机连上蓝牙，分出一只递给她。她接过戴上，看着他在手机上挑来挑去，给她放了其中一个小样。
他低着头操作，耳垂上的银色针形耳坠闪着光。邻桌的女生在打量着他。
耳机里传来声音。
她垂下眼认真听的样子，睫毛落下浅灰色的阴影，他很熟悉的样子。
她专注于某件事时就是这副神色，例如窝在沙发里工作，或者听他控诉乐队里的谁，然后笑着说“好了，我知道，总之就是你看他不顺眼”。
他恍神间，她的声音将他拉回现实。
“你的表达方式变了。”她说。
他望着她的眼睛。
“那么，这样的变化，现在的我……你觉得好不好？”他的声音近乎呓语。
他的身体前倾，隔着桌子，她清楚地看到他的脸颊上的雀斑。活泼的，忧伤的眼睛。
她向后靠在椅背上，与他拉开距离。
“我现在没有资格评判你了。”她说。
他身体僵硬，眼中的希冀散去。
“为什么不能？”他问，“我说你能评判我，你就能。”
Z摇了摇头：“不是我不能，而是我不会了。”