然后起身，煮了一杯咖啡。没有加糖，苦味直冲喉咙，真实得让人清醒。
上午十点，联合国调查组来电。
>“我们找到了‘森之息’母公司CEO的私人日记备份。里面提到，他们曾秘密资助多项儿童心理干预研究，目标群体集中在单亲家庭、孤儿院及灾区幸存者。理由是??这些人的情绪最容易失控，最适合推广‘情绪管理产品’。”
>
>“所以我们早就在筛选‘需要安静’的人？”纪一冷笑。
>
>“更可怕的是，”对方声音沉重，“很多家长是自愿让孩子使用的。他们说，孩子变得‘乖巧’了，不再闹脾气，不再做噩梦……他们感激我们。”
>
>“因为他们不知道代价是什么。”纪一说，“代价是，孩子再也不会告诉你他为什么做噩梦了。”
挂断电话后，他联系了几位参与#我说故我在运动的心理学者，提议建立“情感回溯档案库”??收集那些曾经接受过‘心灵净化’治疗者的前后对比音频，不做评判，只做留存。
>“我们要让未来的孩子知道，曾经有一代人，被要求安静地活着。”
中午，他去探望千穗。
医院位于郊区，白色建筑隐没在松林之间。她躺在特护病房，身上连着十几根监测线，呼吸平稳，脑电波显示低活跃状态。医生说她像是进入了一种自我保护式的深度休眠，身体机能尚可维持，但意识能否恢复仍是未知数。
他在床边坐下，从包里取出一台小型播放器，连接耳机，缓缓放入她耳中。
里面是他这几天整理的音频合集：小男孩的口哨声、小女孩的怒吼、便利店醉汉的哭泣、公园老人的告白、还有她外甥女那段录音。
他低声说：
>“你听，他们都开始说话了。再也不怕难听了。”
片刻后，监护仪上的心率略微加快，幅度微弱，却被护士第一时间注意到。
>“这是三天来的第一次波动。”她惊讶地说，“通常她的心跳像设定好的节拍器，从不动摇。”
纪一没有回应，只是轻轻握住千穗的手。
那一刻他忽然明白，这场抗争从来就不在于谁能控制声音，而在于谁愿意成为那个**听见的人**。
离开医院的路上，天空放晴。街角传来街头艺人的吉他声，弹得并不专业，甚至有些走音，但围观的人没有嘲笑，反而跟着哼唱起来。一个小女孩蹦跳着递给他一张传单：
>“叔叔！下周我们在广场办‘噪音节’，欢迎大家带来最难听的声音！”
他接过，笑着点头。
回到家，邮箱提示有新消息。发件人未知，标题只有两个字：**“谢谢”**。
打开后，是一段音频文件。
点击播放，传出的是一个男人哽咽的声音：
>“我是北海道一名心理咨询师……三年前，我把一个抑郁症少年送进了‘心灵净化营’。他说不想活了，我却觉得他只是‘情绪失调’。后来他出来了，变得很‘健康’，见人就笑，说自己很好。可我知道，那不是他了。”
>
>“昨天，他突然来找我，抱着我大哭。他说他终于又能感觉到疼了……对不起，我真的……真的很抱歉。”
纪一把这段存入档案库，分类为“忏悔录?医疗从业者”。
晚上，他更新了《人间噪音》专辑封面??不再是抽象的声波图案，而是一张老照片：母亲站在雪原上，手持录音机，脸上带着温柔而坚定的笑容。下方写着一行字：
>**“所有不该消失的声音，我都替你留着。”**
午夜，手机忽然响起。
是医院打来的。
>“病人佐藤千穗……刚刚睁开了眼睛。”