“你……为什么会来找我？”
“因为你说了话。”他说，“在这个世界上，很多人宁愿痛苦也不愿开口。而你选择了说出最沉重的秘密。这就说明，你心里还有希望。”
她怔怔地看着他，眼中闪过一丝光亮。
当天傍晚，在当地社工协助下，女人被送往专业心理机构接受长期治疗。临别时，她递给纪一一张皱巴巴的纸条，上面画着两个牵手的小人，头顶写着：“对不起，弟弟。”
纪一带着这张画回到了东京。
一周后，他收到一封邮件，署名是那位女人的主治医生：
>“她已经开始书写回忆录。昨天，她第一次主动提起弟弟的名字??健太。
>她说，想为他录一首歌，作为迟到的生日礼物。
>我们会把录音上传至声音档案馆。
>谢谢你，让她终于敢说出这个名字。”
纪一读完，久久不能言语。
他知道，这不是结束，而是更多开始的预兆。
又过了几天，国际心理健康峰会邀请他作为特邀嘉宾发表演讲。主办方原本只想让他谈谈《归音》的社会影响，但他提交的讲题却是：
>《论声音的权利：当共情成为基础设施》
演讲当天，礼堂座无虚席。各国学者、政策制定者、科技公司代表齐聚一堂。聚光灯打在他身上，纪一站上讲台，没有使用PPT，也没有数据图表，只带来一台老式录音机。
“各位，请先听一段声音。”他说。
按下播放键。
先是雨声，淅淅沥沥；然后是一个小女孩颤抖的声音：
“健太……对不起……姐姐没能保护好你……但我会一直记得你最爱吃的草莓牛奶……每年春天，我都放在你照片前……你要乖乖长大啊……”
全场寂静。
纪一关掉录音，环视众人。
“这不是艺术，也不是实验。这是一个真实的人，在经历了十六年沉默后，第一次向世界道歉，也是第一次尝试原谅自己。”
他停顿片刻，继续说道：
“我们常以为，科技进步是为了让人更高效、更快乐、更长寿。但我们忽略了最基本的一点：人最深的痛苦，从来不是孤独本身，而是明明身处人群，却无法传达内心的重量。
所以，当我母亲创造《归音》时，她不是在发明一种音乐疗法，而是在挑战一个根本问题：
**如果语言会撒谎，文字会被篡改，图像可以修饰，那么，还有什么能真正承载一个人的真实？**
答案是声音。
因为声音无法完全伪装。
一个颤抖的尾音，一次呼吸的迟疑，一段哽咽中的停顿??这些细微之处，藏着灵魂最原始的密码。
今天我们讨论AI、脑机接口、情感计算……但我们必须记住：
技术不该教会机器如何模仿人类的情感，
而应帮助人类重新学会彼此倾听。
《归音》不是终点，它只是一个提醒??