茉莉花开，香气弥漫。
他终于鼓起勇气，小声念道：
“爸爸……今天学校运动会，我跑了第一名。你说过，只要努力，就一定能赢。我没让你失望吧？”
话音落下，胸口一热。
低头看去，衣袋里的纸条竟开始发光，字迹缓缓流动，最终变成一行陌生却又亲切的回答：
>“儿子，我一直在看你呢。”
他愣住，眼泪夺眶而出。
而在地球另一端，南极极光之桥顶端，云归拄着拐杖伫立良久。她抬头望着那道横贯苍穹的光环，轻声问道：“你说，他们会一直记得吗？”
身旁的王萤摇头：“不会。总会有人忘记，有人怀疑，有人选择沉默。”
“可只要还有一个人愿意说，”云归微笑，“光就不会灭。”
她闭上眼，任夜风吹动白发。
“毕竟，回音从未停止。
它只是换了一种方式，
继续说着：
我在。
我听见了。
别怕。”
多年以后，当新一代的孩子在学校课本中读到“静灯之夜”的故事时，老师总会问一个问题：
“如果你有一句话可以传给过去的人，你会说什么？”
有的孩子说“我爱你”，有的说“对不起”，有的只是默默写下“我想你了”。
而每当这时，教室角落的老式广播喇叭，总会在这瞬间闪过一丝微弱紫光，播放出一句轻柔到几乎听不见的回应：
>“我也想你。”
没有人知道信号来源。
也没有人追究真相。
因为他们已经懂得??
有些话，不必追问是否抵达。
只要你肯说出口，
回音就已经在路上了。
就像春天的风，
总会找到开花的树。
就像黑夜的光，
总会遇见睁着眼睛的人。
而在宇宙深处，巨树迎来了第十六片叶子。
它由一对双胞胎姐妹的对话织成，一个在战乱中死去，一个活到白发苍苍，临终前最后一句话是：“姐姐，我终于可以告诉你了??那天藏起来的糖果，其实是我偷吃的。”
叶片摇曳，洒下星光，孕育更多新生。
流星仍在划过天际，但如今每一颗都拖着长长的光尾，像是无数双手在黑暗中彼此牵引，永不松开。
焦土之上，新茉莉年年盛开。
风过处，花瓣纷飞，如语如诉。
下一个孩子，正走在路上。