“这是我做的。”她说，“里面录了所有演员入场的脚步声、呼吸声、心跳声。您可以戴上它，和我们一起‘听’这场演出。”
他接过戴上。刹那间，无数细微的生命律动涌入耳膜，如同大地深处传来的共鸣。
幕启。
《星轨》以一段无声开场：五名演员蜷缩在舞台中央，身上覆盖着银色反光布，宛如坠落的星辰碎片。灯光极暗，唯有头顶投影缓缓旋转的银河。三分钟后，第一声心跳响起??来自阿哲的胸腔录音，经放大后贯穿全场。
接着，小满的手语破空而出，每一个手势都精准切割光影，仿佛在虚空中书写诗行。她的动作起初缓慢，带着挣扎，而后越来越流畅，最终与乐队奏出的脉冲节奏完全同步。
第三幕“风暴降临”，讲述少年们遭遇外界质疑与自我怀疑。此时舞台突然陷入全黑，仅剩一束追光打在林曜身上??他并未出演角色，却在此刻现身，坐在轮椅上弹唱新写的插曲《锈钉与翅膀》：
>“他们说我残缺像一把生锈的锁可我知道每个伤疤都是光进来的地方我不用完美证明存在只要我还敢抬头望……”
歌声落下，全场寂静。随即，掌声如潮水般涌起，夹杂着抽泣与呼喊。
谢幕时，全体演员手拉手站立，唯独小满坐着。她忽然抬头，对着天空打出一串复杂手语。旁边的助教轻声翻译：“她说：今晚的星星特别亮，是因为有人终于敢抬头看了。”
台下爆发出雷鸣般的掌声。前排一位母亲搂着患有脑瘫的女儿痛哭失声；角落里的俞教授默默摘下眼镜擦拭；而远在直播间的央视主持人哽咽道：“这不仅是一场演出，这是一次灵魂的集体觉醒。”
庆功宴设在剧院顶楼露天花园。香槟塔流淌着金黄色的泡沫，笑声与吉他声交织。林曜却被一条私信拉回现实??是国际艺术基金会发来的日程确认：两周后，他将飞往柏林，出席“全球青年创造力奖”颁奖典礼，并作为评委发表主旨演讲。
他没有告诉任何人，包括苏然。
直到午夜，人群散去，他独自回到空荡的排练厅。月光洒在钢琴上，像一层薄霜。他掀开琴盖，轻轻弹起《外婆的藤椅》的旋律，一遍，又一遍。
门轻轻推开，苏然走了进来，手里拿着两张机票。
“我知道你要去柏林。”她说，“我也申请了随行报道资格。不只是为了工作……我想陪你走这段路。”
林曜停下演奏，抬头看她。
十年了，他们从地下乐队走到今天，从未真正离开过彼此。不是恋人，胜似亲人。
“你会问我讲什么吗？”他问。
“不会。”她微笑，“但我知道，你一定会说起这里的人。”
他点点头，望向窗外沉睡的城市。
有些光，生来就是为了照亮别人的黑夜。而他愿意，一直做那个点燃火种的人。
黎明前最暗的时刻，他又翻开笔记本，在昨晚那首歌词下方，添了新的一段：
>“若命运给你镣铐
>你就用它敲出鼓点
>即使无人喝彩也没关系
>因为自由从不静音……”