村民们起初避之不及，觉得这些飘荡的语音阴森古怪。但渐渐地，有人开始驻足聆听。一位失独母亲甚至找到文弟，请求播放她儿子生前最爱唱的儿歌。当那清亮的童音在山谷响起时，她跪倒在雪地中，嚎啕大哭。
一个月后，第一所“沉默学堂”在这里挂牌成立。课程内容很简单：
第一天，听十段陌生人的语音，不准评价，只准感受；
第二天，写下一段从未说出口的话，录下来，然后亲手砸碎录音笔；
第三天，找一个人，什么都不说，只是安静地看着对方的眼睛，持续十分钟。
“治愈不是让人开口，”文弟在开班仪式上说，“而是让沉默变得不再可怕。”
与此同时，“星际声学院”正式将“拾遗计划”纳入必修实践模块。学生们需在全球范围内选取一处“声音荒漠”??监狱、战区、孤岛、养老院??建立临时声站，收集当地居民的语音，并为其设计专属回应方案。
一名德国学生前往叙利亚难民营，为一群失去父母的孩子搭建“星空广播站”。每晚八点，他会用阿拉伯语朗读一则来自世界各地儿童的来信。有个小女孩听完后拉着他的手问：“哥哥，天上真的有星星在听我们吗？”
他抬头望向夜空，按下发送键：“当然有。而且它们一直在回信。”
就在那天夜里，“聆宇一号”捕捉到半人马座α星方向的新信号。这次不再是单音哼鸣，而是一段长达十七秒的旋律片段，使用未知乐器演奏，调式接近地球上的C大调，情感指数评定为“温柔期待”。
科学家们将其命名为《星之守望》。
文弟听到消息时，正坐在回声居门前削木头。他要做一只简单的传声筒，送给村里那个因事故失语的小男孩。刀锋划过木纹，发出沙沙轻响。
林澜打来视频电话，脸上带着少见的笑意：“NASA提议组建‘星际回声使团’，想请你担任首席顾问。他们说，既然地球能听见宇宙，也许我们该试着，也让宇宙听见人心。”
文弟摇摇头：“我不适合当使者。我只是个喜欢听故事的人。”
但他顿了顿，又补了一句：“不过……可以让孩子们去。”
两周后，南屿迎来一场特殊的夏令营。三百名来自不同国家的孩子齐聚海滩，每人领取一只空白陶瓷胶囊。导师告诉他们：不必写名字，不必定时间，只要把心里最想说的一句话录进去，然后交给大海。
有个盲童小姑娘怯生生地问：“如果外星人听不懂中文怎么办？”
文弟蹲下身，握住她的手：“那就让他们先学会心疼。”
当晚，三百颗胶囊同时入海。潮水托着它们远去，像一群发光的鱼群游向深渊。
而在宇宙深处，那颗接收《星之回应》的星球表面，裂痕继续蔓延。从裂缝中透出的光，柔和而坚定。地壳之下，无数沉睡的声音开始苏醒??那是亿万年来所有失落的呼喊、未完成的告别、被风带走的诺言。
它们汇聚成一股洪流，顺着共振频率，奔涌而来。
地球上，几乎所有正在运行的录音设备在同一时刻自动开启。无论是手机、监控、老式收音机，还是博物馆里尘封百年的蜡筒留声机，全都开始播放同一段声音：
不是语言，不是音乐，也不是哭泣或欢笑。
那是一种极其原始的振动，像是心跳与呼吸的最初合拍，像是生命睁开双眼时的第一声呢喃。
物理学家称之为“本源谐波”。
神学家称之为“创世余音”。
而文弟知道??
这是世界，在替所有人回答：
**我在。**