最重要的是，越来越多的人开始做同一个梦：
梦见自己站在一片无边的草原上，四周寂静无声。远处走来一人，背影熟悉，手中提着一盏灯笼。灯笼里没有火，只有一团流动的蓝光。那人不停步，也不回头，只是轻轻放下灯笼，继续前行。
醒来后，梦者往往会做出人生中最诚实的一个决定。
某年冬至，终南山迎来百年不遇的大雪。积雪深达三丈，封死了所有山路。守山人以为今年不会再有人来访，谁知大雪初霁，竟有一名白衣少女独自登山。
她既不带粮，也不御寒，步伐轻盈如踏虚空。至山顶时，她并未去看石碑或枯笛，而是径直走向那棵榕树，伸手摘下那枚贝壳果实。
就在果实离枝刹那，天地变色。乌云翻滚，电闪雷鸣，整座山脉剧烈震颤。守山人惊恐抬头，只见少女仰面而立，口中吟唱起一段无人听过的调子。那声音初时极低，继而扩散，竟与北极冰原的地壳声波完全同步！
歌声结束时，她将果实含入口中，缓缓咀嚼。随后，她睁开眼，眸光如星海倾泻。
她开口了，只说了一句：
>“现在轮到你们了。”
话音落，身影消散，唯余风中回荡的余韵。
守山人冲上山顶查看，发现石碑上的“听日墟”三字已悄然变为“言归处”。而那枚贝壳果核静静躺在雪地上，内部刻着一行小字：
>“静非终点，乃是起点。”
与此同时，全球各地几乎在同一时刻，有超过十万普通人同时感到胸口一热，仿佛有什么东西苏醒了。
他们互不相识，分布于城市、乡村、海岛、沙漠、军营、监狱、医院、学校……但他们全都做了一个相同的动作：
合上了正在打字的手机屏幕，
放下了准备反驳的嘴唇，
关掉了直播麦克风，
撕掉了演讲稿，
或是simply，闭上了眼睛。
那一刻，地球的呼吸变得均匀而深长。
多年以后，历史学家整理这段时期资料时，找不到确切的事件节点，也没有领袖人物，更无宣言文件。他们只能在年表上标注：
>【约公元10年起】
>全球进入“低语纪元”。
>特征：语言质量显著提升，冲突率下降，共情能力增强。
>原因不明。
>或与“终南山现象”有关。
而在最新的《心言录》抄本末页，不知何人添了一行朱批：
>“当世界终于学会倾听，
>最响亮的声音，
>将是沉默。”