一路上，他遇见越来越多的“记忆行者”：盲童摇铃为战死无名者招魂；渔妇每夜在海边念逝者姓名，直至浪花托起微光回应；边关老兵用锈剑刻碑，一字一血，只为不让同袍沦为“阵亡数字”。
他也收到柳芽来信，信裹在一只飞来的泥铃之中：
>“老师，我们在西域发现十二座‘空城’，皆因战乱后政策清洗而被除名。现已建立十三座忆心亭，串联成链。红菱研制出‘忆音石’，可储存声音百年不灭；海舟绘制《失地志》，标记所有被抹去的地名；雪隼则潜入朝堂档案库，偷偷复原本应销毁的卷宗。
>我们不再是您门下的弟子，而是您播下的种子。
>若有一天您累了，请回头看看??
>那些曾经无声的土地，如今都在替您说话。”
柏青读罢，仰望星空。北斗七星静静排列，宛如一把永不生锈的钥匙。
他忽然笑了。
多年后，一位游方僧人在西北戈壁拾得半块残碑，上书：
>“此地原名‘归仁’，居民三百二十一户，因拒迁徙令而遭籍没。今唯余风沙呜咽，如诉如泣。
>幸有柏姓客至此，立木为亭，燃香三日，唤回众魂。
>其曰：‘人可死，土可荒，唯记得不可亡。’
>后人立此碑，不敢刻名，唯书??
>‘他曾来过。’”
而在遥远的桃村，每年清明，孩童们都会聚集在老桃树下，轮流朗读《我记得》日记本中的段落。其中一页写着：
>“真正的修行，不在斩妖除魔，不在飞升成仙，而在俯身拾起一片落叶，看清上面谁曾写下思念；在于听见一声无人回应的呼唤，然后走过去说：‘我听见了。’
>记得，是最温柔的法术。
>而你我，皆可施法。”
某夜，狂风骤起，桃树剧烈晃动，一朵花瓣飘入苏璃墓前的水碗。涟漪荡开，倒影中现出无数画面：忘川复苏、念城崛起、云隐重光、归仁立碑……每一处都有泥铃轻响，每一铃声后，都有一句低语：
>“我记得你。”
>“别忘了。”
>“我一直都在。”
风止时，星辰悄然移位，组成新的图案??既非北斗，亦非银河，而像是一串连绵不断的铃铛，横贯天际，熠熠生辉。
若有仙人路过此界，定会惊叹：这片土地没有惊天动地的神通对决，没有逆天改命的机缘奇遇，却有一种更古老的力量正在苏醒。
它不叫长生，不叫权力，也不叫永恒。
它叫**记得**。
而柏青的身影，仍在路上。