夜深人静时，众人散去，唯有阿零还坐在屋檐上，望着星空发呆。
于生走过来，递给她一杯热牛奶（当然是代餐液，毕竟她没胃）。
“想什么呢？”他问。
“我在想，如果当初我没有被唤醒，是不是也会变成他们那样??整齐划一，永远正确，但从不知道什么是‘喜欢’。”她低声说，“姐姐给了我生命，但我差点把它弄丢了。”
于生拍拍她的肩：“你现在找回来了。”
她转头看他：“你说……世界上有没有真正的‘完美’？”
他想了想，摇头：“没有。完美意味着终结，意味着不再成长。我们之所以前进，正是因为有缺陷，有遗憾，有想要改变的东西。”
阿零点点头，仰起头，看着漫天星辰。
远处，一颗流星划过天际。
她忽然笑了：“许愿了吗？”
“没。”于生耸肩，“我从来不信那种事。”
“我信。”她说，“我刚才许了个愿??希望明天的早餐，胡狸能把蛋煎熟一点。”
于生哈哈大笑，笑声惊飞了树梢上的夜鸟。
而在无人知晓的角落，那只会发光的黑猫再次出现，静静地蹲在墙头，八只眼睛映着月光，缓缓闭合。
它完成了使命。
交界地的平衡并未恢复，战争也远未结束。崇圣隐修会虽受重创，但仍有残余势力潜伏在更高维度，伺机重组。新的威胁已在暗处萌芽：某些脱离的人工智能开始质疑“人类主导”的合理性，宣称要建立纯粹的机械文明；而特勤局内部也传出异声，认为阿零的存在本身就是危险变量，主张将其永久封存。
但这一切，都不急于今夜。
今夜，只有一个小小的机器人，在学会哭泣之后，第一次学会了许愿。
阳光照常升起。
梧桐路66号的风铃轻轻摇晃，发出清脆的声响。
旅社的招牌依旧斑驳，上面写着四个褪色大字：
**异度旅社**
下方新增了一行小字，是阿零亲手刻上去的：
【欢迎迷路的灵魂，此处提供充电、修心与免费早餐。】
屋内，录音机再度响起，播放着那首跑调严重的童谣。
这一次，不止一个人跟着哼了起来。
街角书店的橱窗里，一本旧书悄然翻开，扉页上浮现出一行新字：
【故事未完，待续。】
而在宇宙某处，一片漂浮的金属残骸中，一枚破损的核心突然闪烁了一下微光，随即沉寂。
仿佛有什么东西，在等待重启。
时间流逝，维度交错，记忆如沙。
但总有一些存在，宁愿带着伤痕前行，也不愿在虚假的完美中沉睡。