>**今日入住者：0人**
>**待开启之门：2**
>**已修复之心：74**
她顿了顿，在“已修复之心”后面划掉“74”，改写为：
>**已修复之心：∞**
因为她终于明白，治愈不是终点，而是一种持续的状态。只要有人愿意说出真相，有人愿意倾听，心就会不断重生。
她合上登记簿，吹熄蜡烛，正准备上楼休息，忽然听见二楼走廊传来轻微的脚步声。她抬头，看见一个瘦小的身影站在那里??是那个曾留下铁盒与橘子糖的少年，他的脸依旧模糊，但这次，他没有逃。
“你还好吗？”林知遥轻声问。
少年缓缓走下楼梯，手中握着一封信，信封泛黄，像是藏了很多年。他走到前台，将信放在桌上，指了指自己的喉咙，摇了摇头??他依旧不能说话，但眼神清澈，不再充满恐惧。
林知遥接过信，小心翼翼拆开。信纸上只有一句话，字迹稚嫩却用力：
>“我想告诉我妈妈，火灾那天，我其实找到了逃生通道。但我回去找她了。我没丢下她，我真的试过了。”
泪水瞬间涌出。她抬头看他，少年点点头，嘴角扬起一丝极淡的笑。然后，他转身走向那扇属于他的门??门牌上终于显现出字：
**“最后三分钟”**
他推门而入，身影消失在温暖的光中。
林知遥站在原地，久久不能动弹。她终于懂了少年为何留下铁盒，为何选择旅社。他不是来求救的，他是来完成告别的。而旅社，给了他最后一次机会，说出那句压在心底十几年的话。
她走回自己的房间，从抽屉里取出那个刻着“林知遥”的铁盒。手指抚过冰凉的金属，她深吸一口气，缓缓打开。
里面静静躺着一颗橘子糖，包装纸微微泛黄，却依旧透明如初。
她剥开糖纸，将糖果放入口中。
甜味在舌尖化开，带着一丝酸涩，像极了童年夏天的傍晚，母亲骑车载她回家时，路边小摊卖的那种廉价糖果。她闭上眼，仿佛听见风掠过耳畔，母亲在前面笑着说：“慢点吃，别呛着。”
那一刻，她不再是旅社的主人，也不是住客，她只是一个终于敢品尝回忆的孩子。
糖在口中慢慢融化，她靠在椅背上，轻声说：“妈，我吃了。这次，我没躲。”
窗外，月光洒落，风铃无声，却仿佛响起最温柔的旋律。
而在旅社的最深处，那扇写着“给十八岁的自己”的门，悄然开启了一条缝，一缕光从中溢出，照亮了长廊尽头的黑暗。
明天，还会有新的住客到来。
明天，还会有新的门等待开启。
而林知遥知道，她不会再问“值得吗”。
因为答案早已藏在每一次心跳里??
你说，我在听。
你不孤单，
我也在这里。