“请问……这里是异度旅社吗？”她声音很轻，“我听说，这里能帮我把话说给死去的人听。”
“是的。”林知遥微笑，侧身让开，“欢迎回来。请进，我们一直在等你。”
女子踏进门槛的瞬间，风铃第三次变色，从粉霞转为纯净的银白，如同月光织成的纱。
林知遥关上门，轻声问：“你想对谁说话？”
女子低头抚摸怀中的日记，泪水滑落：“我想告诉我五岁的儿子……那天我不是不想救他，是车窗卡住了，我砸了十七下才破开玻璃。可等我爬进去时，他已经不动了。我一直没敢说这些，因为所有人都说‘你要是再用力一点，他就活了’……我撑不住了，我想让他知道，妈妈真的尽力了。”
林知遥轻轻接过日记本，翻开第一页，上面密密麻麻写满了“对不起”。
“这不是道歉的地方。”她说，“这是倾诉的地方。来，我带你去一扇门。”
她牵起女子的手，走向长廊深处。沿途，新门不断浮现：
一扇写着“爸，我其实听见你说‘加油’了”的门中，走出一名瘫痪青年，手中握着父亲临终前录音笔；
另一扇“我不是不在乎你，是我害怕你也离开”的门后，走出一位孤寡老人，怀里抱着三十年未拆的情书；
还有一扇极不起眼的小门，上书“老师，我不是讨厌你，是我怕你发现我家穷”，门后是个瘦弱男孩的灵魂，轻声说：“您给我补课的每个晚上，我都偷偷记在本子上。”
最终，她们停在一扇朴素的门前，门牌写着：
**“妈妈的最后一分钟”**
“进去吧。”林知遥说，“他会等你的。”
女子颤抖着推门而入。
林知遥没有跟进去。她靠在墙边，闭上眼，听见门内传来撕心裂肺的哭喊，接着是温柔的童声：“妈妈，我知道你拼命了。你看，我现在不疼了，天上还有好多小朋友陪我玩呢。你别哭了，好不好？”
她睁开眼，望向旅社尽头。
那扇属于她的门仍在，轮廓清晰了许多，门牌上隐约浮现几个字：
**“给十八岁的自己”**
她知道，总有一天她会走进去。
但现在，她还有更重要的事要做??倾听。
她转身走向前台，点亮所有蜡烛，翻开新的登记簿，在首页写下：
>**今日入住者：1人**
>**待开启之门：1**
>**已修复之心：无数**
然后，她轻声念出旅社的誓言，如同每晚熄灯前的祷告：
“你说，我在听。
你不孤单，
我也在这里。”