“我想你。”他说。
“我知道。”她笑了，“所以我回来了。”
“你不是已经……”
“死亡只是换了个房间。”她说，“就像你说的，爱没用？错啦。爱才是唯一的永动机。”
他蹲在地上，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抖动。这么多年，他一直以为自己是在追寻真相，其实他真正渴望的，不过是一个可以再见一面的机会。
“你会留下吗？”他哽咽着问。
“不会。”她说，“但我也不会走远。我会活在每一个想起我的夜晚，活在每一阵风吹过树叶的声音里，活在你梦里那杯没喝完的茶的温度中。”
“那你女儿呢？”
“她在教星星唱歌。”苏晓轻声道，“她说，等地球上的大人学会好好哭了，她就回来当音乐老师。”
第七天清晨，光柱最后一次升起，然后缓缓消散。天空恢复平常，仿佛一切从未发生。但人们知道，有些东西永远改变了。
晚星之树在当天中午开出第一朵花。星芒状花瓣缓缓展开，散发出奶香与薄荷混合的气息。闻到香味的人，当晚都会做一个清晰的梦：梦见自己牵着某位逝者的的手，走过一片开满荧光花的草原，尽头有一扇门，门上写着“下次见”。
李哲梦见自己走进那扇门，看见苏晓坐在教室里批改作业，黑板上写着：“如何用一首歌唱醒整个宇宙。”
醒来时，窗外晨曦初露。
他起身走到书桌前，打开尘封已久的录音设备，按下“录制”键。
“今天是2058年6月19日。”他声音平稳，“距离晚星回归第十周年。我叫李哲，曾是Heart-1首席研究员，现在只是个记录者。我要讲述的，不是一个关于科技的故事，而是一个关于‘不肯放手’的故事。”
他顿了顿，望向窗外的晚星之树。
“如果你正在听这段录音，请记住：不要害怕提起那些名字。不要急着‘走出来’。真正的治愈，不是忘记，而是让记忆活得比死亡更久。只要你还在想我，我就还在。只要你还能为我流泪，我就还能为你微笑。”
录音持续了整整两个小时。
结束后，他将文件命名为：《共感纪年?卷一：回家的人》。
上传至公共数据库时，系统提示：“检测到情感密度超标，建议加密保存。”
他点击“否”。
“让它传播吧。”他说，“这才是它存在的意义。”
多年后，当人类首次在半人马座β星系发现一座由歌声维持运转的星际驿站，考古学家在其核心铭文中找到了一句话：
>“此地建立于地球共鸣历十年，奠基者：无数母亲、父亲、兄弟姐妹，以及一位名叫李哲的记录者。”
而在驿站中央，摆放着一块小小的晶体残片，内部裂痕依旧，形状如孩童笑脸。每逢星夜降临，它便会微微发热，播放出十七秒的残缺录音：
>清嗓子的声音，跑调的旋律，喷嚏，咳嗽，最后那一句：
>
>“宝贝，别怕。”
录音结束前，总有一声极轻的回应，来自遥远的地方：
>“嗯，我不怕了。因为你一直都在听。”