最后一页，是一张夹在其中的照片??灰屋的庭院，阳光正好，陈知远坐在轮椅旁，教那个刚出院的女孩折纸鹤。两人额头几乎相碰，专注地看着手中那片彩纸。背景里，风铃轻响，光影斑驳。
照片背面写着一句话：
>“谢谢你，
>没有试图让我‘好起来’。
>你只是让我知道，
>我可以一直不好，
>也依然值得被守住。”
德斯克合上册子，久久无言。
当晚，他再次打开日记本，在那句“我们曾以为拯救是拉人出深渊”之后，添上了新的一段：
>“后来才懂，最温柔的事，
>不是把灯递给别人，
>而是蹲下来，借着他们手中残存的微光，
>看清彼此的脸。
>然后说：
>‘你看，我也在怕。
>但我们还能一起数星星。’”
窗外，风又起了。
铃声阵阵，如潮不息。
几天后，城市东区的一所中学悄然发起了一场名为“静音周”的活动。学生们自愿在五天内减少言语交流，改用书写、绘画、肢体动作或沉默本身来表达情绪。老师不再要求“积极发言”，课堂讨论改为匿名投递纸条，由学生轮流朗读。
活动结束那天，一位高二女生交出一张素描：画中是她自己坐在教室角落，头埋得很低，周围同学都在大笑聊天，无人注意她。但在画面右上角，有一只小小的纸鹤停在窗台，翅膀展开，仿佛正要起飞。
她附了一句话：
>“我一直以为，不说话就会被忘记。
>可这个星期，我发现??
>原来有人会特意走过来，轻轻敲我的桌子，
>然后递给我一支笔，一张纸，
>和一个微笑。
>那一刻我才明白：
>沉默不是终点，
>是另一种开始。”
这张画被贴在校门口公告栏整整一个月，底下渐渐堆满了类似的纸条、涂鸦、折纸作品。有人说：“我抑郁的时候，家人总说‘出去走走就好了’，可我连站起来的力气都没有。”也有人说：“我爸爸打了我十年，上周我才敢在作文里写‘我不爱他’。”还有人写道：“我只是不想说话，不代表我没有想法。”
这些话语没有被删除，没有被训诫，而是被收集起来，做成了校园艺术墙，标题是：**《我们不说的话，也都算数》**。
与此同时，终语信标系统迎来新一轮公众测试。这一次，不再是仅限于极端心理危机人群，而是向所有感到“被误解”“被忽略”“说不出口”的普通人开放。入口藏在一串不起眼的城市公共设施二维码中：公交站座椅、图书馆借阅台、医院候诊区的角落。
扫描后，会出现一行字：
>“你想说点什么吗？
>不用完整，不用正确，
>甚至不用发出声音。