林知夏八十九岁那年，身体日渐衰弱。医生说她的心脏早已停止跳动，支撑她活下去的，是一种看不见的力量。
她拒绝治疗，只求每日能坐在桃树下，听孩子们朗诵。
某日，一个小女孩跑来，递给她一张画：画中是她年轻时的模样，手持铜铃，站在晶壁前，身后跟着无数孩子。
“奶奶，”女孩仰头问，“你说春天真的会走吗？”
林知夏摸了摸她的头，轻声道：“会啊。如果我们都闭上嘴，春天就会悄悄离开。”
“那怎么办？”女孩急了。
林知夏笑了：“那就一直说话。说到嗓子哑了，说到世界听见为止。”
女孩点头，转身跑开，大声喊：“同学们！今天我们再念一遍《春不来》！”
琅琅书声再次响起，如溪流汇海。
当晚，林知夏安详离世。
她没有墓碑，没有葬礼。
她的骨灰被撒入“归藏环”的广播信号中，随人类文明的真相一同，飞向星辰深处。
而在她离去的那一瞬，全球七千二百所书院的铜铃，同时响起。
无声，却有人听见。
三天后，极天崖的桃树开出一朵前所未见的花??花瓣洁白如雪，花心却泛着淡淡的金光。传说，那是林知夏的灵魂所化。
每年春分，那朵花都会准时绽放，永不凋零。
人们说，只要它还在，就说明**还有人在说真话**。
一百年后，一个考古队在极天崖地下挖出一块石板，上面刻着一行字，笔迹稚嫩，却坚定无比：
>“我叫小满，今年六岁。”
>“今天，我说了真话。”
>“老师夸我勇敢。”
>“妈妈说我傻。”
>“可我还是说了。”
>**“因为我想看春天。”**
石板背面，是一幅歪歪扭扭的画：三个背影并肩而立，一个执笔，一个摇铃，一个捧书。
画角写着：
>“他们是薪火。”
>“我也要成为薪火。”
风再次吹起。
它掠过桃林，拂过晶壁，穿过千万扇敞开的窗。
它轻轻说着，如同三千年前那个少年在冰窟中喃喃自语：
>**“我还想看春天啊。”**
>**“所以，请替我继续看着。”**
>**“直到它，真的到来。”**