为什么偏偏是他？
她想起网上的传言，说江倾冷漠、理性、近乎无情。有人说他是AI成精，有人说他眼里只有科技与数据，从不动情。可此刻坐在她身旁的男人，呼吸平稳，体温真实，连指尖无意擦过她手背的触感都清晰可辨。
不是传闻中的模样。
“你经常这样救人吗？”她忽然开口，声音很轻。
江倾转头看她，眉梢微动。
“不是救人。”他说，“是避免麻烦。”
杨梓怔了怔，随即苦笑：“哦……也是，我这种小人物，惹出事来也会影响不了你什么。”
“我不是这个意思。”江倾打断她，语气罕见地认真，“我是说，我不喜欢看到有人被逼迫做不想做的事。”
他的声音低沉，在夜色中显得格外清晰。
杨梓心头一震。
她想起罗一周和郭俊晨一次次把酒推到她面前，笑着说“再一杯嘛”、“大家开心最重要”，可他们的眼神里根本没有关心，只有算计。她知道自己要是真醉倒了，今晚会发生什么。
而这个人，一句话没多说，直接出现，挡在她前面，像一道墙。
“谢谢你。”她低声说，眼圈微微泛红。
江倾没接话，只是伸手替她拉高了外套领子，挡住穿堂而过的风。
车子平稳行驶在京城夜晚的街道上，霓虹灯影在车窗上流淌。杨梓望着窗外飞速倒退的光影，忽然觉得这一幕似曾相识。
好像在哪部电影里看过??暴雨夜，陌生男人救下醉酒女孩，送她回家。但她知道这不是电影，也没有浪漫滤镜。这只是现实里一次偶然的相遇，一次她差点把自己推向危险边缘的愚蠢选择。
“以后少跟那种人喝酒。”江倾忽然说。
杨梓抿唇：“他们是同事……杀青宴……我不太好拒绝。”
“你可以拒绝。”江倾看着她，“哪怕显得不合群，也没关系。真正尊重你的人，不会因为你一句‘我不想’就疏远你。”
杨梓怔住。
这句话像一根细针，轻轻扎进她心里最柔软的地方。
她想起这些年在剧组的日子??为了合群，陪笑；为了不被孤立，陪酒；为了显得“好相处”，一次次压抑自己的不适。她以为这是成长，是成熟，是成年人的妥协。
可原来，也可以不必。
“我知道了。”她轻声说，像是对自己承诺。
江倾点点头，没再说什么。
十分钟后，车子停在一座老旧公寓楼下。路灯昏暗，楼道口堆着几辆共享单车，墙面斑驳，和江倾平日出入的高端小区截然不同。
“到了。”周正楷回头道。
江倾解开安全带，正要下车，却被杨梓轻轻拉住了袖角。
“等一下……”她声音还有些哑，“我能……问你一个问题吗？”
江倾停下动作，看向她。
“你为什么要帮我？”她盯着他的眼睛，认真地问，“我们根本不熟，你甚至不知道我是个什么样的人。你完全可以当作没看见。”
车内一片寂静。
江倾沉默了几秒，然后缓缓开口：
“因为我见过你转发我的视频，每一条都写了观后感；因为我记得你在某次直播里说，希望我能多休息；因为我知道，你是真心喜欢那个站在舞台上的人，而不是江总的光环。”
他顿了顿，声音更低了些：
“所以我不忍心看你陷进那种局面。”
杨梓的眼泪一下子涌了出来。
不是委屈，不是悲伤，而是一种久违的、被“看见”的感觉。
在这个人人都忙着经营人设、追逐流量的时代，竟然还有人记得她那些无声的支持，记得她藏在角落里的温柔。