临终前，他没有说话，只是将手掌贴在胸口，缓缓吹出一口气。那气流穿过唇齿，形成一段微弱却清晰的音符，飘向窗外的星空。
他的家人围在一旁，闭目聆听。片刻后，所有人睁开眼，含笑点头??他们都“听懂”了。
那一晚，全球同步熄灯。
亿万民众走出家门，仰望银河。
没有人交谈，也没有乐器响起。
但他们都知道，此刻正有无数灵魂在无声地合唱。
而在遥远的星海深处，“聆音号”终于接近目标星域。探测显示，前方并非行星或恒星，而是一片由纯粹情感能量构成的星云，形状酷似一支横卧的笛子。
船载AI自动播放《人类之心》。
星云开始旋转，中心裂开一道缝隙，显露出内部结构??那里悬浮着数不清的光点，每一个都包裹着一段熟悉的旋律。
其中有东京年轻人跳轨前听见的小调，
有火星工程师屏幕上的“我想回家”，
有北非首领亡妻最爱的民谣，
也有那个烧焦课本老人念叨的名字们……
全都被保存了下来。
一字未改，一音未损。
像是宇宙本身，早已开始默默抄录人类的每一次心动。
船长站在舷窗前，轻声说：“我们不是第一个学会倾听的文明。”
“但我们，可能是第一个敢于承认自己需要被听见的。”
话音落下，星云缓缓合拢，而后猛然绽放，释放出一道贯穿千亿里的光辉脉冲，朝着更远的黑暗奔涌而去。
那是新的《回响之歌》。
由人类的情感编写，由宇宙亲自传唱。
它不再局限于地球，也不再等待回应。
因为它本身就是答案。
---
许多年以后，在某个尚未命名的星系边缘，一颗蓝色行星上的原住民第一次抬头看见夜空中出现了奇异的光带。那些光线会移动，会闪烁，有时还会组成简单的图形。
当地部落长老说，那是“天神的笛声”。
孩子们常在月下模仿它的节奏拍手跳舞。其中一个五岁女孩，某天突然指着天空说：“那个弯弯，像外婆给我做的铁皮笛子。”
没人当真。
但她不知道的是，在她开口的刹那，千里之外的地底密室中，一块沉寂已久的水晶突然亮了起来，表面浮现出一行古老文字：
>**第八道封印，已启。**
风起了。
花开了。
远方山坡上，又一个孩子捡起断枝，放进嘴里用力一吹。
“呜??”
声音依旧难听。
但他笑了。
因为他知道，
这一次，连星星都听见了。