随后，高云歌走近。
宋洲才发现他的手腕处有细小的斑驳。
把他的袖口撸上去，小臂印入眼帘是星星点点的血痂，比米粒都还要小，一条条交错如干涸的血泪。
外贸货需要长途运输，装箱后还需要再套一层编织袋。高云歌在不断搬运和打包的过程中，手臂不可避免地会和蛇皮袋上的纹路摩擦。这些麻袋保护了货物，却在工人的身体上留下损伤的痕迹。
“不疼吗？”宋洲询问，声线颤抖。
似乎是觉得疼痛是个很陌生的词汇，高云歌乌黑的眼眸里闪过一丝茫然。外贸货打包都是这个流程，如果是夏天就穿短袖，高云歌可能整条手臂内侧都被伤到。外贸单十天半个月不停，手臂就十天半个月好不了。
他这么多年都是这么过来的。
拿人钱财替人干活，从来没有人问过他，疼不疼。
他也想知道，能有多疼啊。
高云歌不想再被摸那些已经结痂的伤口。他握着宋洲的手臂，从自己衣服下摆伸进去。宋洲这时候还勉强有心情开玩笑，叫高云歌别勾引自己，高云歌问他：“真的不做吗？”
过了这个晚上，就是明年的事情。
而谁也不能确定他们以后又会在哪里相遇。
“别闹。”宋洲并没有多少定力，他的手很诚实地掐住高云歌的侧腰。电光火石之间他也恍惚，他和高云歌在车里其实什么都做过，就差最后一步，可他们两个都到了这一步，就算没做过，和做过，又有什么本质的区别？
只是差一个形式而已。
电梯门开了。
高云歌腿都没往前迈，就整个人被宋洲推回了房间里。
一路他们关了所有灯，就在客厅。
没有亲吻，更甚少抚摸，整个过程就连姿势都只有一个，高云歌从始至终都躺在沙发里。
被宋洲掐住脖子不得不侧脸时，他终于能长久地注视那面墙壁。那块木牌和黑暗融入一体，高云歌依稀只能在记忆里，辨出别最后两个模糊的端正的字迹——窄门。
宋洲在一个人过窄门。
于是高云歌没有发出任何声音。
那是他从未体验过的疼痛，和体力劳动带来的磨损截然不同，但那是宋洲给他的，他就愿意忍耐。
两人在高云霄打来第二个催促电话钱，再一次站在电梯口。
高云歌的呼吸尚未平复，此时此刻竟有些如释重负。他问宋洲现在什么感觉，宋洲还有点懵，不住地挠头发，结巴，不甘心地说他从来没这么快过，根本没发挥出以往的平均水平。
他归结于刚才的一切都太过于突然，他也没准备好，就像是做了一场梦，如今是梦醒时刻。
“嗯，好好回家过个年，宋总。”高云歌提早的新年祝福有够敷衍的。宋洲露出个自嘲的笑，说回去得被他爹和姐姐批判，明年澳尔康的业务还不要继续在山海市开展都是个未知数。电梯门又开了。
分离时刻，高云歌搂过宋洲的后颈，很短暂地亲了上来。
宋洲从未获得过如此冰冷的一个吻。
高云歌说，那就不要回来了。
“这里没什么再值得你留恋了吧。”他用最不舍的语气，说着最诀别的话，他确实把所有能给宋洲的，都已经给了。
他最后说：“你回温州，不要入山海。”