那句“我以为你再也不回来了。”被硬生生地吞了回去，清濑忍住了一切冲动，平静问道：
“为什么坐家门口？”
“我没带备用钥匙。”藤原柊用最简单的句式说明了现状。
“研讨会刚结束。”他又补了一句不算解释的解释，“明天还有几个汇报，我等下还要回学校……”
“祇园祭结束了，你没看到我的表演。”清濑打断他的话，“真是可惜了藤原老师，错失了一次收集论文素材的机会。”
藤原柊没再说什么，沉默在两人间弥漫。
“日程这么忙，为什么还要回来？”清濑也没走近他，就这样维持着不远不近的距离。
藤原柊看了眼放在身旁的袋子，站起身，袋子递到了清濑面前，“我不在的时候，你也要好好吃饭。”
清濑接了过来，袋子有点分量，里面应该包裹着餐盒。
“如果我们两个都没有想谈恋爱的意思……”清濑抬头看他，“你这样照顾我是不是有些过界了？”
藤原柊的身形一顿，嘴唇不自觉地抿了一下，他似乎没想到清濑会把这个问题摆到明面上来。
“我的父母，对你和你的家人造成过不少伤害。”他用最擅长也是最冷静的语调叙述，“你就把这些当作是我的赔礼道歉。”
清濑干笑了几声，“你终于说实话了？”
藤原柊的眼眸在背光处闪烁了一下，随后他垂下眼帘，“你可以把这些当成实话。”
清濑不懂他到底想说什么，只能直愣愣地看着他，他想过很多次藤原柊纵容自己的理由，却怎么都想不到是这个原因。
其实他很想说，这些都不是他的错，可话到嘴边却转了方向。
“如果你想替你的父亲弥补我们家，也不是不可以，他做了哪些事你也不是不知道，我们家可是被你父亲害惨了。”
“我知道。”藤原柊说完，从他身旁擦肩而过，“所以我想说的就是这些。”
原来这才是他想维持的关系……儿时无动于衷，现在突然良心发现想要弥补家族给别人造成的伤害，也难怪他总是维持着适当的边界，不让自己过界。
气息变得断断续续，夜晚的蝉鸣刺耳，清濑忽然有一种难以呼吸的感觉。
他很想从中找出一点可以反驳的理由，而藤原柊却把他安放在了原地，他还是中学时候和邻桌隔着不到两米距离，却永远也无法接近的同班同学。
脚步声在远去，清濑从信玄袋里拿出备用钥匙，握在手心，藤原柊的背影在夜色中一再模糊，他始终没有叫他的名字。
玄关的灯光忽然暗下的时候，清濑才发现是自己太久没有挪动身子，他试着抬动沉重的双腿走上台阶，将钥匙插进门锁。
趴到桌上的时候，疲倦席卷了全身，这一天已经电量耗尽，连抬动手指都费力。